У НАС ПОХОЖИЕ БИОГРАФИИ
Если ты попадешь к людям культурным и опытным, они помогут тебе деликатно, без упреков.
Вот в среду именно таких людей я был принят без подозрительности и недоверия. У нас была похожая биография. Почти весь инженерно-технический персонал ОЖДЛАГа на 95 процентов были бывшие или еще зэки по политическим статьям УК. Тюрьма нас повенчала и породнила.
Ох, и много же уроков усвоил я от этих людей. Мое благодарное чувство безмерно и постоянно. Мне было уже тридцать два года, а в сущности я был все еще зеленым огурчиком, юным и диковатым. Не представляю, каким бы я стал в другой среде.
Хочу сказать, техническая интеллигенция поздней советской школы совсем иная. Она очень обеднена, обделена именно культурой отношений. По самому большому счету интеллигент—тот, с кем всем хорошо и степень образования тут ни при чем.
Хорошие, добрые, знающие. Вот о них можно сказать— тюрьма и лагеря их не испортили. У них был запас прочности. Такими они и умерли. На нашем кладбище их могил немного, я их все знаю и навещаю. Теперь к ним прибавилась еще одна, самая дорогая — моей жены, спутницы нелегкой нашей жизни длиyою в 49 лет.
Без малейшего страха думаю о своем скором приходе сюда. Если встретимся, будет, о чем поговорить.
Возвращаясь из леса, с охоты, через кладбище, я непременно просиживал там подолгу. Кладбищенская тишина особого рода, и кладбище—не мертвая пустыня, а обиталище духов. Туда нужно ходить одному.
О них я непременно буду упоминать, если повествование продлится по двум причинам: потому, что память сердечная крепка и долга, и потому, что историческая память поколений коротка и порой недостоверна.
Всем не равно дано прожить и совершить, но все мы должники друг другу, все виноваты? и выдумывать и объявлять права на какую-то свободу духа, что так стало модно и громко, не следует. Мы поймем это, но очень опоздав, успев «накуфарничать» массу ошибок и непристойностей,
«Берегите молодость, ребятушки», — поют опоздавшие, утирая неопрятный свой нос.
В 1937 году меня заключили в ГУЛАГ, в 1948 году я вынужден был сам прийти и просить: «Возьмите меня. Я не сбегу. Меня даже охранять не надо».