ОЖИДАНИЕ ИСПОВЕДИ,

ИЛИ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОДПОЛЬЯ

(автобиографическая повесть)

Со Сталиным у меня еще с детства были очень сложные отношения. Окончательно я это осознал, когда учился в 8-м классе. Год был 1946-й. Школьный комитет комсомола, членом которого я тогда состоял, разбирал персональное дело двух комсомольцев из седьмого класса. Один из них читал доклад, посвященный дню Красной Армии, и после слов: «Во время войны у товарища Сталина в голове появились...» - вдруг сделал неожиданную паузу. А другой, весьма по-дурацки, заполнил эту паузу возгласом: «Вши, что ли?» Докладчик ужасно побледнел и тут же сказал: «Седые волосы». Молодая учительница, которая отвечала за проведение мероприятия, была потрясена. Тот, кто выкрикнул свою несуразицу, уже втянул голову в плечи и опустил глаза, а докладчик все лепетал и лепетал: «Седые волосы, я хотел сказать про седые волосы». Учительница выбежала из класса и вскоре вернулась вместе с директором.

По школе поползли слухи один невероятнее другого...

Почти все члены комитета, разбирая дело, шарахались из одной крайности в другую. Было непонятно, кто из двоих виноват больше. Тот, кто сделал неуместную паузу, или тот, кто ее заполнил. Я тоже несколько раз выступал и, как мне казалось, весьма убедительно. Дело шло к тому, что автора реплики должны были исключать из комсомола. Я снова выступил и, осуждая виновного, говорил о том, что исключение все же слишком жестокая мера, ведь этим самым мы как бы калечим человеку всю

жизнь. И здесь я вдруг с ужасом сообразил, что произношу эти слова с позиций совершенно личного опыта. У меня и у самого было одно похожее происшествие в жизни. Поэтому я как бы даже и выступать не имел никакого права...

Так случилось, что в седьмом классе я учился два года. Когда я учился в седьмом классе первый раз, то в самом начале второго полугодия на большой перемене вместе с мальчиком по фамилии Токарев, заигравшись, случайно задел постамент, на котором был установлен бюст Сталина. Белоснежная голова вождя качнулась, опрокинулась и, глухо ударившись об пол, разлетелась на мелкие кусочки. Не в силах шелохнуться, мы наблюдали за этим падением, а когда очнулись, то обнаружили, что зал был пуст. Пугающая тишина вокруг. Бесшумно подошли учителя, взяли нас за руки и привели в кабинет директора. Директор очень тихим голосом сказал, что мы совершили ужасный, ужасный поступок и поэтому нам нет больше места в советской школе. Он просил передать нашим родителям, чтобы те устроили нас в какое-нибудь ремесленное училище.

Оказавшись раньше времени на улице с портфелями в руках, мы с Токаревым решили, что будет неплохо, если наши домашние узнают о происшествии с нами не сразу, а как можно позже. Теперь каждое утро мы как бы уходили из дома в школу; затем в одном сарае прятали свои портфели, после чего отправлялись или на полигон, где была свалена трофейная техника, или наведывались на поезде в Москву, где совершали неторопливые экскурсии по магазинам. Дома появлялись вовремя и даже успешно имитировали выполнение домашних заданий.

Мы, конечно, понимали, что развязка близка, что нас скоро разоблачат, но все же детские страхи не столь глубоки и разрушительны, как страхи взрослых людей.

В школе уже давно стоял новый бюст вождя. Точно такой же, как прежний, разбитый. Слухи о происшествии в школе по городу не распространились, и учителя перевели дыхание. Весна была в самом разгаре, когда нас с мамой пригласили в школу.

Вся жизнь мамы состояла из чередования трудных и очень трудных периодов жизни вперемежку с неожиданными оазисами радости, когда ей начинало казаться, что все самое страшное уже позади. Поэтому мама весьма стоически перенесла известие о том, что я, оказывается, был давно исключен из школы. Она даже нашла в себе силы задать учителям несколько неприятных во-

просов: «Разве с детьми так поступают? Разве это хорошо? Разве это правильно?» Однако, когда ей спокойно возразили, что хорошо ли она сама понимает, что было бы... если... маме ничего не оставалось как со вздохом проговорить: «Боже мой, Боже мой, конечно, я понимаю... Еще как понимаю».

Тогда же была решена и моя дальнейшая судьба. Я никогда не был прилежным учеником, а теперь пробелы в знаниях оказались столь велики, что мне было предложено остаться на второй год.

Когда спустя два года вот этот мой небольшой личный опыт наложился на свежие впечатления, тоже напрямую связанные с именем вождя, в душе вдруг родились первые робкие сомнения. А что, собственно, происходит? Да, уронили, да, сказали. Ну и что? Разве не известно, что какой бы величины ни была человеческая личность, а историю все-таки делают массы, только массы.

После того, как я сделал в своей душе такое открытие, совершенно естественно стала крепнуть моя дружба с Борисом Воробьевым, мальчиком из моего класса. Он рос немногословным человеком, но если начинал говорить, то говорил всегда интересно и немного иронично. Вот эта почти неуловимая ирония нас и сблизила. У нас было еще два товарища в классе: Виталий Карнаухов и Виктор Элькин, но мои отношения с Борисом были все же особые. Этому косвенно способствовала моя мама. Каждый раз, когда Борис бывал у нас дома, мама его спрашивала: «Боря, как Григорий Павлович? Есть какие-нибудь новости?» И Борис всегда коротко отвечал: «Пока живой».

Григорий Павлович Коноплев был Борису дядей и когда-то работал на Кунцевской ткацко-отделочной фабрике № 14. В тридцатых годах на этой же фабрике работала и моя мама. Когда в Кунцеве стали искать троцкистско-зиновьевское подполье, одним из первых арестовали Коноплева. Почти всех арестованных мама знала и очень их жалела: «Боже мой, какие это были люди, какие люди...»

Вообще же, как это ни странно, наши с Борисом семьи были чем-то схожи друг с другом. Наверное, прежде всего тем, что сердцевину большой семьи составляли сестры. У Матрены Павловны, матери Бориса, было две сестры: Анна Павловна и Полина Павловна. У моей мамы было четыре сестры, трое из которых тоже жили в Кунцеве и постоянно общались друг с другом. Семья Коноплевых переселялась в Кунцево с конца двадцатых

годов. Как и моя семья. За спиной у Коноплевых было страшное несчастье. Пожар в деревне Картавки из-под Гжатска, откуда они были родом. Полдеревни, в том числе и дом Коноплевых, сгорело дотла. При тушении пожара ослеп глава семьи Павел Коноплев, солдат германской и гражданской войн.

За спиной моей семьи были кровавые погромы в годы гражданской войны. Невозможно не сказать и о том, что именно под Гжатском в 1942 году во время танковой атаки погиб единственный брат моей матери - тридцатилетний Хаим Гробман. Тоже, наверное, какая-то невидимая нить, протянутая между мной и Борисом...

Наши семьи были той самой «свежей кровью», которая, начиная с двадцатых годов, вливалась в столичную жизнь. Именно в таких семьях часто воспитывались дети, у которых потом был сильно развит дух соперничества, твердое желание найти собственную жизненную вершину.

В семье Бориса очень гордились успехами Саши Тарасова, сына Анны Павловны, который в 1945 году сумел сдать экзамены и поступить в МГИМО, институт международных отношений. Институт этот был хорошо известен тем, что в нем в основном учились дети очень ответственных советских работников. Поступить в институт Тарасову помогло то, что еще в школе он упорно учил немецкий язык, брал дополнительные уроки и в конце концов стал свободно владеть им. Когда я впервые увидел Тарасова в доме Бориса, то он произвел на меня очень сильное впечатление. Серые небольшие глаза, высокий лоб, насмешлив и задумчив одновременно, мягкая, тихая и очень значительная речь. Теперь я и сам убедился, что тот ореол, которым был окружен Тарасов в семье, возник не случайно. Все были уверены, что Тарасова ждет впереди блестящее будущее. Борис звал Тарасова Шуриком.

С Борисом у нас было общее увлечение - актерство. В клубе «Заветы Ильича», который был центром тогдашней кунцевской жизни, располагалась театральная студия. Почти профессиональная. Последний свой спектакль по пьесе Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын» мы играли перед школьниками старших классов уже будучи студентами в сентябре 1948 года. Я играл старика - скрягу Крутицкого, Борис - легкого человека Баклушина. Зал был полон, и пьеса имела успех. Нас вызывали кланяться, как в настоящем театре. Мы были так взволнованы, что не хо-

телось уходить из клуба. Освободили лица от грима, переоделись и снова вернулись в зал, где, усевшись в кресла первого ряда, долго блаженно молчали, наслаждаясь тишиной, пока Борис не сказал о листовке. Листовке, которую якобы, как потом оказалось, одно из самых ходовых слов у лубянских следователей, ему подбросили перед самым спектаклем. Я простодушно засмеялся, найдя, что шутка весьма уместна, поскольку школьные споры о романе Фадеева «Молодая Гвардия» все еще были свежи в нашей памяти. Даже став студентами, мы продолжали говорить об этой книге. Там тоже был театр, листовки и, главное, девушка, которой мы очень симпатизировали, - Люба Шевцова. Споры в основном велись вокруг личности Стаховича: был такой человек или не был? А если не был, то это означало, что его просто-напросто выдумал сам писатель. Но так думали очень немногие. В том числе и мы с Борисом. Остальные были уверены, что Стахович - это живой человек и Фадеев лишь для того изменил фамилию, чтобы не позорить семью предателя. Мы на это отвечали, что у Фадеева такой герой один раз уже был, но только под фамилией Мечик. Нам советовали посмотреть окрест себя и тогда, если внимательно смотреть, поймем, какое большое число Мечиков да Стаховичей ходит вокруг. Сразу, конечно, не различишь - там и речь, и манеры, и все такое, - но ч у- т ь что - и предадут, предадут обязательно...

Так случилось, что именно нам с Борисом раньше всех остальных спорщиков довелось узнать окончательную правду о человеке, который в романе Фадеева был назван Стаховичем. Когда нас везли из горьковской тюрьмы на восток, в одном купе с нами находился один краснодонский полицай. Едва узнав об этом, мы засыпали его вопросами: «Любку Шевцову знал? А Тюленина? Кошевого?» Он отвечал нехотя, со скверной усмешкой, но, когда мы спросили о Стаховиче, вдруг серьезно сказал, что да, был такой человек с очень похожей фамилией, но только не он провалил подпольщиков. Да и какие там подпольщики?! Пришел в полицию один пацан с родителями и обо всем рассказал. За это семья получила от немцев корову.

Теперь снова возвращаюсь к листовке. Этот разговор о ней очень значительный. Самый первый шаг в направлении тюрьмы и лагеря. Борис сказал: «Нет, это не шутка». Я засмеялся: «Тогда показывай!» Борис в ответ: «Не могу. Порвал. Опасно. А вдруг провокация?» Я вдруг начинаю понимать, что нет, это, и вправду,

совсем не похоже на шутку: «О чем она?» Борис ответил: «Листовка как листовка. Нет демократии. Нет свободы. Нет социализма. Сталин - самозванец». Снова долго сидели молча, пока я не сказал: «Нет, Борис, это непохоже на провокацию. Просто очень смелые люди».

Прошло несколько дней, и, когда мы снова встретились, Борис спросил, хорошо ли я помню наш разговор о листовке. Я кивнул головой. Борис был, как мне показалось, немного взволнован. Когда он заговорил, то стал отделять небольшими паузами друг от друга каждое вновь произносимое слово, что было для него необычно: «Ты... тогда... сказал.., что... листовку... написали... очень... смелые... люди. А ты сам хотел бы таким стать?» Я ответил: «Да». Борис сказал: «Тогда слушай. Про листовку я все наврал. Прости и забудь. Но есть дела посерьезнее. Организация». Затем я узнал, что в Кунцеве организация создает новую пятерку. Борис уже вступил. Есть место и для меня...

Моя первая встреча с руководителем пятерки состоялась поздним ненастным вечером на одной из кунцевских улиц. Все было очень романтично. Освещая себе дорогу фонариками, мы с Борисом подошли к большому дереву. Из-за дерева вышел человек и тоже с фонариком. Поначалу лица его было не видать, но вот он погасил свой фонарик, и я вскрикнул от неожиданности. Передо мной стоял... Саша Тарасов. И это очень много значило для меня. Уж если такие люди, как он, вступили на путь борьбы с властью, значит, действительно народному терпению пришел конец... Об этом я думал потом, дома, а в те первые мгновения я испытывал необыкновенное чувство восторга перед теми опасностями, которые ожидали меня впереди.

После того как я дал клятву, что скорее умру, чем выдам своих товарищей, Тарасов спросил, какую кличку я выбираю для подпольной работы. Саша. Сам Тарасов становился для меня Петром Егоровым. Борис — Иваном. Девушка, с которой меня вскоре познакомили, - Ирой. Ее настоящее имя было Аня. Анна Заводова. С Тарасовым они вместе росли, и бывало, забывшись, она в нашем присутствии могла вдруг назвать его Шуриком. В том далеком 1948 году она произносила это имя с особой нежностью...

Мы встречались каждую неделю в клубе, дома у Тарасова, в пустующей квартире моей тетки на Мартыновке, от которой у меня были ключи. Встречаясь, мы обсуждали текущий момент и

делали неторопливые экскурсы в ближнюю и дальнюю историю. Говорил в основном Тарасов. Он произносил очень знакомые слова, но каждое из них волновало чрезвычайно. Чего, например, стоило одно только слово - народ! Народ правду знает. Тарасов говорил, что ежели мы умрем, то народ еще многие века будет вспоминать о нас с благодарностью. Еще говорил о том, что в Москве и других городах много наших. Организация называлась «Демократический союз». Потом на Лубянке я узнаю ее другое название - «Всесоюзная Демократическая партия». Со слов Тарасова мы знали, что один из крупнейших теоретиков нашего движения живет в городе Воронеже. Алексей Шубин. «Запомните это имя».

Много говорили о Сталине. Постепенно составили некий его образ. Крайний макиавеллист, злопамятен и мстителен, никогда не действует в одиночку; в борьбе, которую всегда начинает первым, способен на любую жестокость; к поверженным беспощаден, как дикарь; вначале любовь к себе насаждал насильно, а затем и сам поверил, что народ его полюбил; ко всем, кого народ по-настоящему любит, относится с коварной ревностью и ничего не можете этим чувством поделать. Мы спросили: значит ли это, что Сталин может захотеть убить Жукова? Тарасов долго думал. Потом сказал, что смерть Сталина как бы спрятана в крови Жукова. Поэтому ему никак нельзя убивать Жукова. - Но ведь Зло очень часто берет верх над Добром? И тогда самые великие победы начинают вдруг оборачиваться поражениями. Примером тому - последняя война. - Тарасов ответил, что да, действительно, чаще всего так и бывает. А почему? Это одна из самых больших загадок истории. Вспомните Великую Французскую революцию. Мы теперь говорим — народ, а тогда говорили — нация. Лафайет сказал: «Чтобы нация стала свободной, ей нужно только захотеть этого». Но потом оказалось, что каждый понимает свободу по-своему, И тогда головы аристократов и революционеров полетели в одну корзину. - Но если таков закон, не значит ли это, что и мы тоже обречены? - Вопрос был трудный. Тарасов побледнел. Однако сумел ответить очень достойно: «Потому мы здесь и собрались, чтобы среди разного прочего поломать и эту закономерность тоже».

Я больше не принадлежал самому себе. Теперь я принадлежал всему человечеству. И благодарил судьбу, что в это великое время живу не где-нибудь, а именно в Москве. Было совершенно

очевидно, что будущее нашей планеты теперь решается именно здесь.

Методы борьбы еще только обдумывались. Самым нетерпеливым был Борис. Он хотел быть участником каких-нибудь живых дел. Хоть бы и листовки расклеивать. Тарасов сказал, что путь распространения листовок самый неэффективный. Постоянно будем жить в ожидании провала. Надо терпеливо ждать своего часа. Ждать, пока не созреет революционная ситуация. - Когда верхи не могут, а низы не хотят? - Вот именно. - Но ведь так можно прождать всю жизнь! - Зато, если научимся быть терпеливыми, мы не станем после победы убивать друг друга. Вот о чем надо всегда думать. Кроме того, нужны союзники. Приглядывайтесь к преподавателям, особенно к тем, которые преподают политические науки. Среди них есть потрясающие жрецы. Странно? Ничуть. Вас еще многое будет удивлять...

Помыслами своими с каждым днем мы все дальше и дальше удалялись от родных очагов. Иногда об этом невозможно было не думать, и тогда я цепенел от ужаса.

Недели сменяли друг друга, и у нас с Борисом все чаще стало появляться чувство неудовлетворения. Наши встречи с Тарасовым становились слишком похожими на школьные уроки. Освоение печатного дела на основе использования желатина, за которое мы было взялись, продвигалось медленно. Хотелось расширить круг лиц, с которыми мы общались. Создать хотя бы еще одну пятерку. В связи с этим спросили Тарасова, а почему нас четверо. Где пятый? Тарасов с усмешкой ответил, что есть пятый, есть, скоро познакомитесь.

Остался позади октябрь, и в один из первых ноябрьских дней мы с Борисом сошлись на том, что настала пора привлекать в организацию наших друзей - Карнаухова^¹ и Элькина^². Выдающиеся ученики. Медалисты. Могли бы внести большой вклад в общее дело...

В спорах, которые часто возникали в нашей узкой компании, всегда особо ценилось умение обстоятельно доказать свою пра-

воту. В школе Виталий Карнаухов был секретарем комсомольской организации. Многие находили, что у него есть внешнее сходство с Олегом Кошевым. Однако мы никогда не стеснялись говорить против власти в присутствии Карнаухова. Хотя сам он эти разговоры никогда не поддерживал. Отмалчивался. Элькин был человек вдумчивый и любознательный, но из-за своего большого роста иногда ощущал себя в нашей компании как бы чуть-чуть взрослее. Это смущало, впрочем, не очень сильно.

7 ноября 1948 года нам с Борисом наконец-то представилась возможность приобщить наших друзей к святому делу служения своему народу. Ключи от пустующей комнаты на Мартыновке все еще находились у меня. Комната располагалась на втором этаже бревенчатого дома, окнами была обращена на восток и представляла собой мансарду с верандой. Двери еще двух комнат выходили в узкий коридор. Их владельцы постоянно жили в Москве и появлялись только летом. Одной из двух семей, которые жили на первом этаже, дом когда-то принадлежал полностью. Дом тот давно снесли. На его месте теперь пустырь. И только несколько сосен с усохшими верхушками могли бы свидетельствовать о событиях тех далеких дней.

Мы затопили печь и, не зажигая света, при открытой дверке, так таинственней и душевней, не спеша, заговорили о несправедливой опале Жукова. С тем, что опала несправедлива, были согласны все. Карнаухов сказал, что пусть бы Жуков даже и совершил что-то предосудительное, пусть, но на глазах всего народа его никак нельзя было наказывать. Ведь он - народный герой. Борис насмешливо спросил: «Значит, незаметно надо было наказывать?» Карнаухов ответил: «Уж если обязательно наказывать, то да, незаметно». Борис засмеялся: «Станет тебе Сталин деликатничать, как же, как же... Да он на глазах всего народа не то что прогнать, но и застрелить может». Такие слова оказались для Карнаухова совершенно неожиданными. Еще ни разу в разговорах против власти мы не заходили столь далеко. Его глаза, под стеклами очков, округлились: «Опомнись, Борис! Можно ли такое говорить?! Про Сталина так нельзя. Он этого не заслужил».

Я небрежно бросил в огонь недокуренную беломорину и проговорил: «Заслужил, заслужил». Карнаухов растерянно посмотрел на меня: «И ты тоже? Что это на вас сегодня нашло? Сталин... Да ведь это же святой человек!». Элькин со страхом и вос-

хищением переводил глаза с одного лица на другое: «Ребята, ребята, погодите, давайте во всем спокойно разберемся...»

В печке прогорели дрова, и разговор тоже угасал. Карнаухов был расстроен потому, что доводы его оказались ничуть не сильнее наших. Тем более, что в горячке спора он обронил слова про наклонную плоскость, на которую мы с Борисом будто бы встали. В ответ он услыхал наш вызывающий хохот.

У нас тоже радости было мало. Ведь если бы к концу вечера вдруг оказалось, что Карнаухов и Элькин признают нашу правоту, то вряд ли бы мы решились раскрывать себя перед ними. А тем более звать в новую пятерку. Это было бы неловко. Они бы тогда сообразили, что мы всего лишь охотились на них.

На следующий день Борис, выплюнув окурок, разочарованно бросил: «Сколько времени ухлопали впустую!» Я ответил: «Да куда они денутся? Погоди, придут еще вопросы задавать...» Вот здесь я сильно ошибался. До ареста оставалось чуть более двух недель.

Тогда же, когда мы с Борисом на свой страх и риск пытались оживить деятельность нашей пятерки, в городе Воронеже стали происходить весьма неприятные события. Тарасов получил из Воронежа тревожное сообщение и срочно отправился на встречу с Алексеем Шубиным. День 7 ноября Тарасов провел в Воронеже. Оттуда он приехал весьма встревоженным. Что-то сильно тяготило его. Однако вопросов мы не задавали. Было понятно, что суть проведенных в Воронеже переговоров является тайной. Правда, одну фразу Тарасов все же обронил: «Во время моей поездки выявились серьезные разногласия между мной и Шубиным по вопросам тактики ведения борьбы».

Не требуя дополнительных подробностей, мы стали успокаивать Тарасова. Я даже чуть было не сказал, что в нашем деле разногласия неизбежны. Достаточно хотя бы вспомнить отношения Ленина с Плехановым. Но промолчал.

Это была единственная встреча вчетвером после возвращения Тарасова из Воронежа. На следующий день Тарасов передал Борису через родных, что заболевает. Появилось первое чувство тревоги.

18 ноября утром Борис сообщил мне, что была предпринята попытка арестовать Тарасова. Скрипнула калитка, после чего Тарасов услышал шаги во дворе. Была середина ночи. Не зажигая света, Тарасов разглядел приткнувшуюся к забору машину.

Он был одет и, не дожидаясь стука в дверь, ушел задними дворами. Я спросил: «Где он теперь?» Борис ответил, что ночь Тарасов провел у него в сарае. И спросил: «Ключи от теткиной комнаты все еще у тебя?»

Вечером, едва стемнело, мы привели Тарасова на Мартыновну. Оставили воду, электрическую плитку, еду и рефлектор. Проблема была только с туалетом. Но и здесь нашли решение. Я принес помойное ведро и наполовину заполнил его водой. Мы еще не знали, что это был прообраз «параши», с которой нам вскоре предстояло познакомиться на Лубянке. Правда, Тарасову такой туалет был не по душе и он даже попробовал, опорожнив очередную консервную банку, сходить в нее «по-большому». После чего из форточки на веранде выбросил банку в сад. Ночи были морозные, и когда днём я пришел его навестить, то увидел картину, которая меня ужаснула. Под верандой стоял сосед с нижнего этажа и с удивлением разглядывал поставленную на пенек банку. Для меня разгадать тайну этой банки было несложно. Опорожнив ведро на помойке и вернувшись, я строго посоветовал Тарасову больше так никогда не делать.

Времени у нас было мало. Тетка мансарду продавала, и со дня на день должны были приехать покупатели. Тарасов писал записки, с которыми я мотался по городу. Искал для него зимнюю квартиру. Были у Тарасова и некоторые планы поездки в город Ашхабад, где в тот год случилось землетрясение. В разрушенном городе было легче приобрести новые документы.

Все адресаты, к которым я приезжал, были молодые женщины. Одна из них, Майя Симкина, просила приехать еще раз. Они с Тарасовым обменялись записками. Ответную Тарасов мне прочитал. Он раскрывал себя перед Симкиной полностью. Текст записки велел запомнить. При возникновении любой опасности ее следовало уничтожить. Теперь я был почти уверен, что Симкина - это и есть пятый член нашей пятерки. Когда знакомились, я назвал себя Сашей.

Между тем родители Тарасова обратились в милицию с просьбой найти пропавшего сына. На него был объявлен Всесоюзный розыск.

Я приходил домой очень поздно. Было не до еды, и я страшно исхудал. Мама каждое утро с беспокойством смотрела на мое лицо и, покачивая головой, говорила, что меня надо показать врачу. Наконец окончательно договорились с Симкиной. Было

решено, что я приведу ее к Тарасову. На всякий случай, к дому на Мартыновке вел Симкину кружным путем. Только потом сообразил, что зря. Дом стоял напротив 8-й женской школы, которая в тот вечер была ярко освещена. Пока Тарасов и Симкина разговаривали, я со стороны 8-й школы наблюдал за дорогой.

Прощаясь со мной на платформе, Симкина сказала, что завтра у Тарасова появится надежное укрытие и что всю дальнейшую заботу о нем она берет на себя. Во мне немедленно шевельнулось нехорошее, радостное чувство освобождения, за которое мне тут же стало стыдно. Вообще же мысли мои в те дни очень сильно раздваивались. С одной стороны, я хорошо понимал, каким именно событием будет завершена наша подпольная деятельность, а с другой - с нетерпением ждал лета 1949 года: в секции, которую я посещал, должны были начаться прыжки с парашютом. В авиационно-технологический институт я поступил после того, как провалил экзамены в медицинский. Поступил легко и сразу же уверовал в то, что авиация — это моя судьба.

На следующий день, когда стемнело, мы с Тарасовым поехали в Москву. Тарасов сказал, что после многодневного сидения взаперти слух его с наслаждением воспринимает звуки ночного города. Тонким слоем лежал недавно выпавший снег. Дом, где я должен был оставить Тарасова, находился недалеко от метро «Маяковская». От Белорусского вокзала шли пешком. Так было безопаснее. Нашли дом, подъезд, квартиру. Долго звонили, но к нам никто не выходил. Появилось острое предчувствие реальной опасности. Даже показалось, что за нами следят. От предполагаемого «хвоста» ушли дворами. Вернулись в Кунцево. По дороге на Мартыновку попадалось необычно много милиционеров. Однако дошли благополучно. Окончательно успокоились, когда поднимались по лестнице. Толкнув общую дверь, я обнаружил, что она заперта изнутри. Это означало, что нам не повезло - приехал кто-то из соседей. Стучать в дверь не хотелось. Я сбросил на руки Тарасову пальто и через слуховое окно полез на крышу. Подобрался к веранде, распахнул форточку и скользнул внутрь. Мне иногда и прежде приходилось так делать. Бесшумно вошел в комнату, зажег свет и подошел к двери, которая запиралась английским замком. Открыл дверь и замер. В коридоре стоял человек, который прямо в мое лицо направил дуло пистолета. Человек был в штатском. Еще двое в штатском ворвались в комнату и обыскали меня. Опускаю много подробностей. Скажу лишь, что

вопросов почти не задавали. Перед тем, как увести из дома, велели надеть пальто. На мне были толстый свитер и пиджак. Я сказал, что в такую погоду пальто еще не ношу. Вывели на Мартыновку и повели в сторону Минского шоссе. Шли в полном молчании, пока за спиной издалека что-то громко не прокричали. Остановились. Подвели Тарасова. Он протянул мне пальто. Когда перешли Минское шоссе, стало ясно, что нас ведут на Комсомольскую улицу, где располагалось местное отделение КГБ. Об этой своей первой прогулке под конвоем я в 1969 году написал стихотворение, которое посвятил матери, «Как это было». Мама в том году умерла. Но еще в тюрьме, думая о самых первых мгновениях своего ареста, я написал вот эти строки:

Все! Последний миг свободы

На весах небесных взвешен.

Предо мною образ черный

С ощетинившимся дулом.

В здании, куда нас привели, было многолюдно. Как потом напишет Тарасов, это был настоящий штаб по организации нашего захвата. Тарасова и меня тут же развели по разным комнатам. Со мной осталось несколько офицеров, один из которых был весьма активен. Майор. Он сам меня обыскал и, обнаружив записную книжку со стихами, стал быстро ее листать, иногда восклицая: «Ах, гаденыш! Ах, сволочь!»

У офицера было очень знакомое лицо, но вспомнить, где же я его видел прежде, никак не мог. Только позже, на пересылке, узнал от Тарасова, что это был Анатолий Коноплев, двоюродный брат Бориса и Тарасова, сын Николая, старшего брата их матерей. В двадцатых и тридцатых годах Николай Коноплев был главной опорой семьи. Именно благодаря усилиям Николая его сестры не только перебрались в Москву, но смогли очень основательно, с расчетом на многие годы вперед, обустроить свой быт.

До моего дома на Главной было меньше пяти минут хода. Из Кунцева нас повезли на Малую Лубянку. Начались допросы. Я вел себя в точном соответствии с теми инструкциями, которые получил от Тарасова на случай ареста. Брат моего друга. Знал, что у меня есть ключи от пустой квартиры. Нашел меня. Просил выручить. Сказал, что ушел из дома после ссоры с родителями. О том, где он, никому не велел говорить. Даже брату.

Тарасов уже давал показания, и поэтому следователь смотрел на меня с отвращением. Он хотел, чтобы я у него заговорил без очной ставки с Тарасовым. Один вопрос был очень сильным: «Почему вы называли себя Сашей?» Пригодилось актерство: «Симкиной, что ли?» - «Хотя бы и Симкиной». - «Ну, как вы не понимаете... Ведь у меня такое имя... Я стесняюсь... Особенно теперь». - «Слушай, ты-ы...», - с яростью проговорил следователь и вызвал конвойного.

Конвойный привел меня в большую подвальную комнату. Из мебели только стол, который стоял в самом центре комнаты. Меня встречали офицер, врач и четверо надзирателей. Надзиратели стояли возле каждого угла стола. Офицер велел снять с себя все. Я разделся и с ужасом разглядел свое тело. Все ребра были наружу. Одно время я был хорошим гимнастом, даже занимался боксом. Понять, зачем меня сюда привели, было нетрудно, но я словно бы стеснялся, что предстал перед своими экзекуторами в таком жалком виде. Врач внимательно меня осмотрел, после чего покачал головой и велел одеться. Меня возвратили следователю, и я вновь занял свое место за тумбочкой у двери. Затем в кабинет ввели Тарасова. Лицо его было спокойным, как до поездки в Воронеж, но только очень бледным. Его усадили на диван лицом ко мне. И он почти сразу же произнес: «Не мучь себя, Изя, им все известно». Слова прозвучали для меня столь неожиданно, что я попросил Тарасова уточнить их: «И п р о...» - «Да, да, и про Бориса, и про Аню».

На следующий день нас в одном «воронке» перевезли на Большую Лубянку во Внутреннюю тюрьму. «Воронок» для подследственных. У каждого своя ячейка. Когда Тарасова усаживали в машину, я слышал его голос.

В апреле, когда мне предстояло подписывать 206 статью об окончании следствия, я с особым вниманием перечитал самый первый протокол допроса. Запись о том, что у нас с Тарасовым была очная ставка, отсутствовала…

Тогда же я был ознакомлен с протоколами допросов всех девяти моих однодельцев. В конвертах, приклеенных к обложке каждого дела, лежали фотографии. Особенно долго я разглядывал лицо Алексея Шубина. Его настоящее имя было Виктор, Виктор Исаевич Белкин. Студент 4-го курса исторического факультета Воронежского университета. Большие темные глаза. Черты лица очень определенные, резкие. Фотография так сильно отпеча-

талась в памяти, что когда почти через пятнадцать лет я встречусь с Белкиным лицом к лицу, то узнаю его сразу же. До 1947 года Белкин вместе с Тарасовым учился в МГИМО, откуда его исключили как неблагонадежного. Белкин уехал в Воронеж к родителям, и это, видимо, спасло его от слишком раннего ареста. В МГИМО Белкин поступил только благодаря тому, что смог продемонстрировать экзаменаторам весьма глубокие знания по всем предметам. Белкин тоже свободно владел немецким языком. Отец Белкина окончил медицинский факультет знаменитого Гейдельбергского университета, и в доме иногда говорили по-немецки. Кроме того, природа одарила Белкина феноменальной памятью. На пересылке Тарасов с грустной улыбкой рассказывал мне, что очевидная и яркая одаренность Белкина многих смущала, а иногда и просто раздражала. И только очень немногих Белкин всегда восхищал. Среди них был и Тарасов. Потому они и подружились.

Следователи с Белкиным мучились. Особенно вначале. Его даже возили в институт им. Сербского на экспертизу.

Знакомясь с делами воронежских однодельцев, я наткнулся на одну весьма неприятную неожиданность. Там хотели убить девушку по фамилии Вольтер, которая вдруг объявила, что желает выйти из организации. Я сразу же подумал: «Так вот, оказывается, какие тактические разногласия были у Егорова с Шубиным. Значит, нас выдала Вольтер?..»

Через много лет я узнаю, что не Вольтер провалила организацию, и что Тарасов был против ее убийства.

Следствие закончилось, и нас отправили в Бутырскую тюрьму на пересылку. Здесь нам предстояло выслушать приговор Особого Совещания, после чего стать грубой рабочей силой. Вот справка, которая хранится в моем деле:

Врачебная справка. 9 апреля 1949 года.

Общее состояние удовлетворительное. Диагноз по-русски - здоров.

Годен к физическому труду. Подпись.

Перед прочтением приговора мы с Тарасовым оказались в одной камере. Позднее мы встретились с Гаркавцевым и Черепинским. Василий Лаврентьевич Гаркавцев когда-то был ученым секретарем Воронежского университета. Взрослый человек. Автор работы о скрытой проституции в СССР, которую написал по просьбе Студенческого научного общества. Председателем этого

общества был Белкин. Видимо, когда они обсуждали эту статью, то обнаружили общность взглядов и на многие другие проблемы. Семен Черепинский был студентом Воронежского университета и во время бесконечных бесед, которые велись в камере, советовал многим арестантам переключить свое внимание с политики на математику, поскольку именно ей будет принадлежать будущее.

Тарасова приговорили к десяти годам лагерей. Гаркавцева^¹ и Черепинского^² - к восьми. Меня - к семи. К семи годам был приговорен и Борис, которого, к общей нашей с Тарасовым радости, мы встретили в горьковской тюрьме. Эту тюрьму называли еще соловьевской по фамилии ее тогдашнего начальника.

В той же камере находился еще один наш воронежский одноделец. Василий Дмитриевич Климов^³. Этот человек интересовал меня чрезвычайно. Именно он должен был создать группу боевиков и убить Вольтер. Климов - высокий, улыбчивый человек, но эта улыбчивость казалась мне очень суровой. Весь он словно бы принадлежал другой эпохе. Эпохе Желябова, Перовской, Халтурина. Когда я спросил Климова о Вольтер, улыбка исчезла с его лица. Он сказал, что пистолет дал осечку -Борис чуть ли не в первый день нашей встречи спросил Тарасова, почему мы так быстро провалились и почему именно нас, москвичей, арестовали первыми. Тарасов ответил загадочно. Он сказал, что теперь еще рано об этом говорить, поскольку н и ч е г о еще не закончилось.

Вскоре Тарасова, Бориса, Гаркавцева и меня отправили на этап.

По дороге простились с Борисом. Местом его дальнейшего заключения стал Унжлаг.

В кировской пересылке нас развели по разным камерам. Расставание с Гаркавцевым получилось неожиданно теплым. В моей памяти он остался именно таким, каким запомнился в те минуты: взрослым и очень печальным человеком.

Каким-то своим путем, может быть даже всегда рядом с нами, шли по этапу наши девушки - Аня Заводова^¹, Аня Винокурова^², Люся Михайлова^³.

Из кировской пересылки мой путь лежал до станции Фосфоритная, в Вятлаг.

Станция, куда меня привезли, называлась Сорда. Когда я вышел на платформу, то увидел, что она является частью огромной биржи, по которой, заросшие щетиной, темные от грязи и загара, одетые в рваную одежду, катали бревна зэки. С двух вышек за их передвижениями наблюдали часовые. По платформе ходил еще один часовой, с собакой. Воздух был необыкновенно свежим. По другую сторону железной дороги плотной стеной стоял лес. Дорога в зону была густо усыпана опилками.

Поначалу я работал землекопом на строительстве лесозавода. Мы рыли глубокий дренаж с колодцами вокруг электростанции, затем траншею для сброса дренажных вод в речку Нырмыч. Когда земляные работы закончились, работал в бригаде плотников. Здесь было полегче. Потом стал диспетчером планового отдела. Каждую ночь передавал в штаб Вятлага, что был расположен в так называемом Соцгородке, сводки. Все данные следовало передавать нарастающим итогом. Поскольку сложение итогов производил я сам, то иногда в Соцгородке обнаруживались ужасающие ошибки. Количество уложенной на бирже древесины вдруг становилось неимоверно большим или пугающе малым. Сводки принимал молодой лейтенант, у которого был вполне доброжелательный, почти приятельский голос. Он обнаружил, что виновницей всех моих ошибок является цифра «1», которая имела обыкновение, если первая в числе, или исчезать насовсем, или вдруг появляться где-нибудь внутри самого числа. Поэтому передача сводок иногда становилась похожей на игру. Каждый раз, когда я ошибался, лейтенант, посмеиваясь, спрашивал: «Израиль, опять заснул?» Я отрицал. Говорил, что просто задумался. Телефонистки, которые обеспечивали связь, смеялись в три голоса: «Заснул! Заснул!»

Лейтенант как-то сказал, что все мы, диспетчеры, как правило, западаем на какую-нибудь цифру. Но есть один диспетчер, который ошибается вне всякой логики. На воле был философом.

Можно сколько угодно спорить, одинаковы или нет были сталинские и гитлеровские лагеря, но все-таки это факт, что основы отчетности были у них совершенно различные. У Гитлера смысл лагерной деятельности заключался в производительном уничтожении людей. У Сталина работала другая экономическая модель. Здесь с помощью одних только цифр определяли качество производственной деятельности. Точно по ленинской формуле: социализм - это учет. Механизмы принуждения и поощрения всегда находились в полном соответствии с отчетностью. Если в немецких городах не знали или делали вид, что не знают, почему в расположенных по соседству лагерях постоянно дымят трубы, то сталинские формы отчетности были распространены по всей стране, пока не довели ее до полного идиотизма.

При первой же возможности я покинул плановый отдел и перешел работать машинистом на электростанцию.

Вообще же своим избавлением от общих работ я во многом был обязан помощнику нарядчика и учетчику рабочей силы ОЛПа Борису Алексеевичу Полушину, который впоследствии стал известен под именем Бориса Чичибабина. Когда мы стали друзьями, я часто рассказывал ему о нашей организации, о сотнях, а может быть, даже и тысячах моих товарищей, которые ушли в подполье и ждут там своего особого часа. Слушая меня, Борис смеялся и говорил, что хотя все это и замечательно, но только поверить в это трудно. Однако мой революционный энтузиазм однажды все же коснулся его души, и он посвятил мне вот это стихотворение:

Когда враги меня убьют,

Друзья меня зароют,

Веселый рот землей набьют,

Тяжелой и сырою.

Засыпят мокрою землей

Мой смех, мой жар, мой юмор,

Но посмотрите: я - живой,

Ни капельки не умер.

Смотрю на мир из-под камней,

Тяжка земля сырая,

Заклятый враг идет по ней,

Ладошки потирая.

Ты думаешь, что я убит?

Что я во тьме ночую?

Еще не раз твой строй и быт

Мою вражду почуют.

И ты из тучи грозовой,

Что кружится над домом,

Еще услышишь голос мой

В глухих раскатах грома.

Любимым поэтом Бориса Чичибабина был тогда Владимир Маяковский. Иногда он просто говорил его стихами. Хотя и помнил наизусть стихи многих других поэтов. Особенно озорно и азартно Борис читал «Уляляевщину» Сельвинского. Например, вот это:

Ехали казаки, ды ехали казаки,

Ды ехали казаки, чубы па губам,

Ехали казаки, ды на башке папахи,

Ды на башке папахи, через Дон на Кубань.

Много спорили о Маяковском. Я говорил, что своими стихами он слишком облагородил советскую власть. Борис отвечал, что ничего подобного не было, ни о какой власти Маяковский не думал, а просто писал стихи. Это сама власть захотела, чтобы его стихи ее украшали. Настоящие стихи родятся сами по себе. Я запальчиво отвечал, что, значит, это ненастоящие стихи. Борис говорил с улыбкой: «Ты еще не понимаешь...»

Сам Борис писал настоящие стихи. Когда он читал «Махорку», у меня по спине всегда пробегал холодок.

После освобождения наши отношения, к сожалению, не восстановились. Когда в самом начале шестидесятых в журналах появились стихи Бориса Чичибабина, я был неприятно удивлен. Было такое чувство, что он предал самого себя. Сразу же вспомнилась его дурацкая привычка, которая нас, его друзей, всегда раздражала: чуть что, лезть на сцену, чтобы прочитать зэкам стихи Маяковского. Причем самые неуместные, учитывая особенности лагерной жизни. Я написал ему резкое письмо, но ответа не получил. Когда позже мы встретились, он сказал, что написал мне сразу же, послал много новых стихотворений, которые должны были бы нас примирить. Видимо, письмо его было перехваче-

но. Как позже я узнал от соседей, в тот год за моей квартирой следили.

А сборник стихов Чичибабина, посвященный Северу, как мне тогда казалось, был вообще полон лицемерия и цинизма. Деревни, тишина, медвяные леса... ладно. Но я не понимал, как можно было совместить колонны зэков, которые каждое утро Чичибабин провожал на вахте с деревянной дощечкой в руках, со словами: «Я прошел по Северу веселым».

И только много позже, вчитываясь в его настоящие стихи, я стал медленно прозревать. Все правда! Несмотря на весь кажущийся абсурд этой мысли - ведь он и на самом деле прошел по Северу веселым. Глаза его всегда светились, а губы улыбались. Он тогда любил Марлену Рахлину, был счастлив, когда получал от нее письма. Это были очень интеллигентные, умные девичьи письма. Отрывки из них, где не было ничего личного, а был острый взгляд на тогдашнюю жизнь, Борис с удовольствием читал своим немногим друзьям. Когда поток писем от Марлены Рахлиной неожиданно иссяк, Борис это событие пережил на удивление легко. Вскоре он снова был влюблен. Об этом мы узнали из его новых стихов:

И расскажут где-нибудь про Клаву

Лес и реки, горы и луга.

Клава была начальником спецчасти ОЛПа. Старший лейтенант. Борису часто приходилось работать в ее кабинете. В картотеке. Прежде Клава мало чем отличалась от лагерных офицеров. Материлась. Хотя не сильно. Чаще других с ее губ все же срывалось слово «малохольный».

Любовь Бориса ошеломила Клаву. Она затихла. Стала женственней. Даже красивой. Все чаще приходила в зону в гражданском платье. Когда летом 1951 года срок Бориса подошел к концу, Клава демобилизовалась, и они вместе уехали в Харьков. Что было потом - это совсем другая история. Но в том далеком 1951 году Чичибабин на Севере был не только веселым, но, может быть, даже и счастливым.

Потом каждый раз, когда Чичибабина спрашивали о лагере, он стеснительно отмалчивался. Никогда не хотел об этом говорить. Когда я во время единственной с ним встречи в Харькове шутливо вспомнил о том, как он читал зэкам стихи о советском паспорте, он вскинул руки и закричал: «Какой стыд! Какой позор!»

Лагерные воспоминания, видимо, тяготили Чичибабина всю жизнь. Они плохо совмещались с высоким духом его поэзии, особенно стихами последних лет. И я всегда буду горько сожалеть, что не сделал ни одной попытки освободить его от этого чувства. А ведь для этого достаточно было произнести всего-то несколько слов. Может, таких: «Боря, в тюрьме был сплошной мрак, и ты написал «Махорку». А в лагере - небо, солнце, облака... Душа твоя не успела привыкнуть к зоне. Ну и слава Богу!»

Увы, мудрость к нам приходит почему-то всегда с очень большим опозданием...

О каких-либо иных подробностях лагерной жизни в этой повести рассказывать нет смысла. Дух лагеря и те картины лагерной жизни, которые поразили меня больше всего, я, как мне кажется, достаточно подробно передал в своих рассказах о лагере.

Помимо всего того ужасного, что содержал в себе лагерь, было там и нечто такое, чем мы, зэки, весьма дорожили. Там безусловно существовало братство близких по духу людей. Мои лагерные друзья, к сожалению, их осталось совсем немного, и теперь мне как братья.

Почти вся моя дальнейшая жизнь была связана со строительством. Иногда я ловил себя на мысли, что в суете строительных площадок вдруг начинаю ощущать едва уловимый дух лагерного братства..

К концу 1954 года мы с Борисом вернулись домой. Стали работать. Летом сдали экзамены и были приняты в Заочный Политехнический институт. Ждали возвращения Тарасова, все еще продолжая считать себя «мобилизованными». Однако смерть Сталина многое изменила в нашем сознании. Источник насилия неожиданно иссяк сам по себе. Поэтому мы ощущали себя вдвойне свободными. Никакой необходимости входить в новое подполье не было. Другое дело — товарищи по организации. Очень хотелось узнать их. Услышать от них рассказы о том, как они жили все эти годы.

В 1956 году, сразу же после окончания XX съезда партии, освободили Тарасова. Для постоянного места жительства он выбрал Республику Абхазию. Когда он, на короткое время, появился в Кунцеве, мы с Борисом, испытывая радостное волнение, отправились к нему. В доме царило праздничное оживление. Постоянно приходили и уходили люди. Тарасов внешне изменился мало. Речь была столь же тиха и обстоятельна, как прежде. Нако-

нец остались вчетвером. Пришла и Аня Заводова. Борис сказал, что было бы хорошо, если б перед отъездом на Кавказ Тарасов успел познакомить нас с кем-нибудь из наших. Тарасов смущенно пожал плечами: «Но, ребята…, неужели вы все еще в это верите?» Мы были потрясены. Борис тут же едко спросил: «Так ты что, обманывал нас, что ли?» Тарасов ответить не успел. В комнату вошли родственники. Между нами и Тарасовым возникла ужасная неловкость. Мы с Борисом ушли. По дороге долго молчали. Потом Борис воскликнул: «Ну и пусть! Я даже хочу быть фраером!» На что я спокойно ему заметил, что он, собственно, и есть фраер, но только теперь, ко всему прочему, еще и битый^¹. Борис захохотал. Я следом за ним. Хохотали долго, выворачивая себя наизнанку, еще не совсем понимая, что только теперь и началось наше запоздалое прощание со своей юностью.

Теперь мы смотрели совершенно другими глазами на все, что с нами когда-то произошло. Холодно и жестко обдумывали каждую подробность нашего провала. В своем упорстве мы были подобны старым зэкам, которые «просчитывали» людей, подозреваемых в чем-то нехорошем. Наше отчуждение Тарасов почувствовал сразу же, едва снова приехал в Кунцево. Он занервничал. Сделал попытку что-то объяснить: «Ну что вы, ребята, что вы? Как это так, зачем ушел из дома. А милиционер на воронежском перроне? А человек с маслянистыми глазами в одном со мною купе, который не спускал с меня глаз до самой Москвы? А ночная машина у калитки?»

Все эти слова мы воспринимали как жалкий лепет, а про человека, который ехал с Тарасовым в одном купе, так и хотелось сказать, что скорее всего он был просто лидером. Тарасов сделал отчаянную попытку вернуть себе верховенство: «Так вы что, жалеете, что ли?» И тут же осекся, вглядевшись в наши жесткие лица. Вскоре на его лице появилась знакомая улыбка - таинственная и значительная: «Могу только повторить, о чем я говорил прежде. Причины провала надо искать только в Воронеже». После чего Тарасову было заявлено, что вот когда ты, Шурик, обо всем этом узнаешь подробно, тогда и поговорим по-хорошему. На том и расстались.

У нас с Борисом больше не было сомнений, что первопричиной нашего ареста был уход Тарасова из дома, за которым после-

довали и все остальные события. Если бы не сам Тарасов пригласил нас в организацию, то вряд ли мы стали бы так упорно думать о человеке, из-за которого оказались в лагере. Поэтому мы и требовали у Тарасова полного отчета обо всем, что с нами произошло. А главное: что с ним произошло? Что именно произошло внутри него самого? Иными словами: мы требовали от Тарасова исповеди. И готовы были ждать ее сколь угодно долго. Пока не заговорит.

В 1958 году мы с Борисом купили байдарку «Луч» и отправились в свой первый поход от Тучкова до Звенигорода по Москва-реке. Позвали с собой Аню Заводову. Похожие друг на друга деревни появлялись почти за каждым изгибом реки. Вода чистая и прохладная. Мы осторожно трогали ее ладонями. Все пространство вокруг было залито светом. Глубокая тишина. И лес, и небо, и вода, и поля словно бы спрашивали нас: «Ну что, ребята, где тут государственная власть? Ленины, Гитлеры, Сталины приходят и уходят. Только мы всегда остаемся вместе с вами. Разве не так? Разве не правда?»

В самом начале шестидесятых я шел по широкому коридору институтского здания на Мазутном, когда вдруг увидел идущего мне навстречу рослого, большеголового человека с поразительно знакомыми чертами лица. Лишь одно мгновение потребовалось для того, чтобы вспомнить фотографию из тюремного конверта. Поравнявшись друг с другом, мы остановились. Я сказал: «Ты - Белкин». Он немного подумал и тоже назвал мое имя. Зачем он тогда приезжал в институт, я и теперь не знаю. То ли он в нем учился, то ли собирал рецензии перед защитой диссертации^¹. О бытовых подробностях нашей жизни за весь долгий вечер не проронили ни слова. Разговор сразу же набрал предельную высоту. Заговорили о том, насколько тогдашняя, хрущевская жизнь соответствовала тем законам, по которым мы жили в сталинские времена. Незаметно вышли из здания института, перешли железную дорогу и оказались в Сокольническом парке. Была ранняя осень. Мы шли, не ища дорожек, по мягкой, еще зеленой траве. Опомнились лишь тогда, когда подошли к воротам парка со стороны метро «Сокольники». К тому времени Белкин прочно держал все нити разговора в своих руках и, о чем бы ни заходила

речь, он говорил, что они с Тарасовым все это предвидели. Он был уверен, что их с Тарасовым труды о влиянии люмпенов на развитие исторических процессов в России и Германии в сторону создания репрессивного государственного капитализма, спаленные в печах Лубянки, словно Феникс из пепла обязательно возродятся и затем будут многократно повторены в трудах историков и философов следующих поколений. (В восьмидесятых годах Белкин напишет, что они с Тарасовым опередили «прорабов перестройки» ровно на двадцать лет.)

Голова моя тяжелела, а Белкин все говорил и говорил. Затем он высказал желание, чтобы я познакомил его с кем-нибудь из своих друзей. Я повез его на Зубовскую площадь к моему лагерному другу Илье Шмаину. С годами Илья Шмаин как-то очень естественно превратится в отца Илью, и на парижском кладбище Сен-Женьев-де-Буа эмигранты всех трех волн будут переходить в мир иной под его негромкий, мягкий голос. Потом Илью Шмаина неудержимо потянет назад, в Россию. Теперь он снова в Москве.

Дом Валентина Константиновича Житомирского, известного ученого и переводчика, на дочери которого, Маше, женат Илья, всегда был широко распахнут для бывших зэков. Постепенно после того, как мы с Белкиным там появились, стали смолкать все разговоры вокруг и был слышен только голос Белкина. Мои опасения, что в разговоре со мной Белкин сильно себя израсходовал, не подтвердились. Обстоятельно и спокойно он рассказывал о восстаниях на шахтах Воркуты, в которых сам принимал активное участие. Как потом скажет Илья Шмаин, это был исторический вечер, который запомнился многим.

Тем не менее, когда мы прощались с Белкиным, я никак не мог отделаться от ощущения, что по-настоящему все еще почти не знаю этого человека. Мы уже пожимали друг другу руки, когда я вдруг спросил его, как он теперь понимает наш тогдашний стремительный провал. Глаза его погасли, и он неожиданно ответил, что виной всему, возможно, стала его собственная неосторожность. Потом добавил, что всю правду об этом мы все равно никогда не узнаем. Однако самой правдоподобной ему кажется версия, которую высказывает Тарасов. И предложил мне встретиться с ним.

Выслушав мой рассказ о встрече с Белкиным, Борис с усмешкой предположил, что Белкин и Тарасов решили разделить

вину пополам. Белкин, следуя законам подполья, готов был пойти на убийство Вольтер, а Тарасов, узнав об этом, сильно испугался. Вот почему все так быстро и обрушилось. Я думал так же. Заодно отметили благородство Белкина, который брал под защиту друга.

Вообще же о событиях, которые привели нас в тюрьму и лагерь, мы с Борисом с годами говорили все меньше и меньше. Сколько-нибудь значительного упоминания о них не было даже в моих рассказах. Иногда Тарасов появлялся в Кунцеве. Встреч он больше не искал. Я догадывался, что каждую случайную встречу с нами Тарасов мучительно переживает.

Однажды мы обменялись с Тарасовым несколькими фразами. Он мягким своим голосом весьма дружелюбно спросил: «Как дела, Изя?» - «Нормально». - «А вот у меня... не очень». - «Ну, ничего, ничего, Шурик, все когда-нибудь образуется». И невозможно было не заметить быстрой горестной тени, которая пробежала по его лицу.

После окончания института я много времени проводил в командировках. Борис проектировал электрические сети и оборудование, в том числе и на летательных аппаратах. Все свои летние отпуска Борис проводил в байдарочных походах, чаще всего в Карелии, откуда привозил ощущение, что еще один год прожит не напрасно. К несчастью, таких лет у него оставалось все меньше и меньше. Уже умирая, а Борис знал, что умирает, он изо всех сил пытался помочь мне преодолеть один очень серьезный внутренний кризис, который в то время обрушился на меня.

В семидесятых годах мне вдруг показалось, что, несмотря ни на что, власть приобретает все более и более человеческое лицо. И что каждый, кто это понимает, просто обязан помочь этому лицу стать еще более человечным. К тому времени у меня как-то сами по себе накопились очень серьезные предложения к власти. Начинать надо было с ликвидации уравниловки. Сначала в строительстве, а потом и на всех производствах страны. В этом я был совершенно уверен.

Многие мои друзья по строительным площадкам вступали в партию и становились большими начальниками. Именно с их помощью я не только создал специальную лабораторию для решения управленческих задач, но и за очень короткий срок разработал новую систему оплаты труда, которую назвал урочно-премиальной.

Попытка, которую я тогда делал, была в чем-то сродни тем шагам Дэн Сяопина, когда он, не выходя за рамки общегосударственной идеологии, начинал делать экономику Китая осмысленной. Хотя, конечно же, сам масштаб моей деятельности был совершенно несопоставим с масштабом деятельности китайского вождя. Вместе с Валерием Михайловичем Серовым, который тогда был главным инженером треста, а впоследствии входил в правительства Рыжкова, Павлова, был вице-премьером в правительстве Черномырдина, мы опробовали новый метод оплаты труда вначале в бригадах монтажников на строительстве КамАЗа, а затем нынешнего Дома Правительства России. Когда же подошло время подводить итоги, я вдруг ясно осознал, что дело, которое так захватило меня, безнадежно. И тогда произошел срыв...

В царской России, как и во многих других странах, в строительстве всегда начинали с того, что определяли общую сумму выплат, которая служила основой для всех последующих промежуточных расчетов. А промежуточные расчеты не только кормили, но и воспитывали артельщиков. Существовал специальный справочник, который разработал граф Рошефор. Справочник содержал дневные нормы выработки, уроки. Для всех строительных специальностей. Преимущество дневных норм по сравнению с советскими почасовыми являлось очевидным. Дневная норма нагляднее. Она легко запоминалась.

В Советском Союзе уравниловка появилась вместе с приписками в начале тридцатых годов, а сами приписки были немедленным ответом на суровость государства к тем, кто не выполняет нормы. Существовало некоторое количество бумажных процедур, в результате которых, во-первых, заявленный объем работ увеличивался в пределах разумного по сравнению с фактически выполненным, во-вторых, проверить это прямым счетом было почти невозможно. Затем различные нормативные станции на основании анализа годовых отчетов из года в год все более и более ужесточали нормы, поскольку доказательства, что производительность труда растет, были как бы налицо. Все понимали, что дальше так жить нельзя, а как правильно, никто не знал. Я предложил сделать самый первый шаг. Даже два шага. Первый - узаконить минимальную заработную плату в виде тарифной ставки для рабочих; второй - узаконить применение дневных норм выработки - уроков.

Все было просто только на первый взгляд. Ведь добрая половина рабочих уже давно физически была не в состоянии выполнять дневные нормы, а гарантированный минимум должен был защитить рабочих от слишком резкого падения уровня выплат. Проще было с теми, кто еще способен был выполнять и перевыполнять нормы. Первые, с помощью различного вида доплат, сохраняли привычный уровень заработной платы, вторые - резко его повышали.

Первые месяцы эксперимента, особенно когда он проходил на строительстве Дома Правительства России, показали, что, во-первых, число выполняющих и перевыполняющих нормы бригад было значительно меньше, чем мы предполагали, и, во-вторых, их число не увеличивалось от месяца к месяцу, а, наоборот, уменьшалось. Стало очевидно, что прежде, чем начинать такой серьезный эксперимент, надо было провести коренной пересмотр норм в сторону их уменьшения. Или сделать сутью проводимого эксперимента установление именно реальных норм и только после этого продолжать движение дальше. Однако, как вскоре выяснилось, решить такую задачу ни для отдельной строительной специальности, как это пытался сделать я, ни для всех, вместе взятых, было невозможно. Это означало, что надо менять одну из основ, на которых стоит государство. И, прежде всего, устранить иллюзию постоянного движения вперед. Принять такое решение мог только человек, который обладал в стране абсолютной властью. Ни у кого, кто поддерживал и помогал мне, такой власти не было...

В конце каждого месяца, когда начислялась заработная плата, меня окружали бригадиры и рабочие тех бригад, где резко уменьшились выплаты, и настойчиво требовали, чтобы им оформили настоящий наряд вместо филькиной грамоты.

Через год, когда подошла пора подводить итоги, нервы мои были на пределе. Срыв произошел на совещании, где я был основным докладчиком.

Расстояние между произносимыми мной словами и теми, которые клубились внутри меня и произнесенными быть никак не могли, было столь велико, что наступил миг, когда я вдруг перестал слышать самого себя. Потом я понял, что замолчал и на самом деле. Ощущение было такое, будто бы я выпал из окна и никак не могу долететь до земли. Завершить свое выступление я смог только после некоторого перерыва…

Это был провал! Словно бы я сам себя загнал в страшный лабиринт и вот, войдя в очередной тупик, стою, упершись лбом в стену. Я перестал ходить на работу. Ломали судороги. Кричал. Каждый день звонил Борис и требовал, чтобы я рассказал обо всем подробно. Рассказывать было трудно. Вдруг сами собой вспоминались незначительные эпизоды, вроде этого: «Перед совещанием подходит ко мне один и спрашивает: «Так вы, значит, не за что-нибудь, а просто та к?! Энтузиаст?» То есть, попросту говоря, дурак. Понимаешь, Боря?» Борис слушал меня и кашлял, кашлял... Успокаивал: «Да ладно тебе... чего там... Перемелется... мука будет...» Часто спрашивал: «О чем теперь думаешь, Изька?»

О чем думал? Если в состоянии был думать, то обо всех своих винах перед близкими людьми. Я был плохим сыном, отцом, и, как оказалось, даже плохим зятем...

Огромный портрет Леонида Моисеевича Хатеневера, моего покойного тестя, смотрел со стены на мои судороги и словно бы говорил: «Я так и знал, что этим все закончится».

Хатеневер умер той же осенью 1948 года, когда меня арестовали. Он был одним из крупнейших советских микробиологов, который в 30-40-х годах работал над созданием методов диагностики, профилактики и лечения туляремии, или иначе - бубонной чумы. Он автор тулярина, с помощью которого устанавливается диагноз заболевания. Болезнь эта столь опасна, что японцы намерены были использовать бубонную чуму в качестве бактериологического оружия. В лаборатории профессора Хатеневера много лет создавали вакцину, которая должна была вызывать в организме человека устойчивый иммунитет против заболевания туляремией. К началу войны с немцами работа над вакциной еще продолжалась, но ее можно было использовать как лечебную. Источником заболевания являются грызуны. Поэтому бубонная чума особенно свирепствовала в окопах. Наши солдаты быстро излечивались и возвращались в строй. Немцы лечить туляремию не умели и охотились за трудами советских ученых, особенно за вакциной Хатеневера. После войны Хатеневер много работал, пытаясь решить первоначальную задачу - создать в организме человека устойчивый иммунитет против заболевания туляремией. В стране были и другие микробиологические лаборатории, в которых решалась эта же проблема. Хатеневер создавал вакцину из убитых туляремийных микробов. Успеха добилась лаборато-

рия, которая работала с живыми микробами. Не вдаваясь в специфические подробности этих понятий, отмечу лишь, что, как это часто бывало в советское время, ученые, которые не добились очередного успеха, оказывались беззащитными перед властью. У лаборатории, которой руководил Хатеневер, стали отбирать помещения. Был 1948 год, и под угрозой закрытия оказалась и сама лаборатория. Сердце профессора не выдержало, и на 52-м году жизни Леонид Моисеевич умер.

Хатеневер был талантлив и фанатично предан своему делу. Поэтому есть все основания предполагать, что, проживи он дольше, ему удалось бы создать вакцину, которая по эффективности и простоте изготовления оказалась бы намного предпочтительнее всех других. Во всяком случае, и в Америке, и в Канаде для прививок использовалась убитая вакцина, а вспышек туляремии там нет вот уже многие десятилетия. У нас вспышки заболевания туляремией никогда не прекращались.

Перед Леонидом Моисеевичем Хатеневером у меня был грех.

В самом начале 60-х годов к нам в дом пришел писатель Марк Поповский с просьбой позволить ему просмотреть архив Хатеневера. Писатель мне понравился. Умный, интеллигентный человек. В прошлом - врач. Однако тяга к писательству оказалась сильнее, и он в те годы был как бы советским Полем де Крюи. И я уговорил Нелю - мою жену и ее старшую сестру Майю позволить Марку Поповскому работать с архивом их отца без всяких ограничений. Однако, как вскоре выяснилось, ограничить доступ писателя ко многим архивным документам надо было обязательно. Особенно к записным книжкам, из которых писатель узнал, что профессор всю жизнь был убежденным большевиком, участником многих боев во время гражданской войны, комиссаром одного из корпусов 1-й Конной.

Оттепель завершалась, но ветры перемен остановить было уже невозможно. Во многих московских домах все ночи напролет читали самиздатовскую литературу. Марк Поповский работал тогда над книгой «По следам отступающих», и такая биография Хатеневера, которая перед ним открылась, была для него большой удачей. Значительное место в книге занимала история создания противотуляремийной живой вакцины, а вышедший из комиссаров Хатеневер как бы и должен был пойти по ошибочному

пути. После того как я прочитал рукопись главы, в которой Поповский рассказывал о профессоре Хатеневере, мы поссорились.

На Леонида Моисеевича Хатеневера мы с Марком Поповским смотрели с двух совершенно противоположных сторон.

В 1938 году Хатеневера исключали из партии за потерю бдительности. Два месяца он просидел с узелком в ногах в ожидании ареста. Ему повезло - именно в эти месяцы Берия сменил Ежова. На короткое время заметно ослабли репрессии. Когда я читал в записных книжках Хатеневера о том, что он чувствовал в те страшные для себя дни, жизнь его была мне особенно близка и понятна. Он представлялся мне высоким, стройным, красивым человеком с неизменной скрипкой в руках. В те дни он особенно много играл на скрипке. Скрипка - подарок тестя на свадьбу. Она и теперь у нас в доме. Его самой любимой мелоди-ей был «Чардаш» Монти. Я это угадал по потемневшим углам нотной тетради.

«Чардаш» Монти я впервые услышал в лагере в исполнении моего лагерного друга скрипача Владимира Кузьмича Староверова. Это именно он каким-то причудливым образом превратился в моих лагерных рассказах в инженера Черкасского.

Было очевидно, что писатель исказил образ Хатеневера в своем повествовании, но из-за комплиментов, на которые он не скупился, было трудно найти точные слова, чтобы выразить наше разочарование. Когда же вскоре эти слова нашлись, было уже поздно. Книгу запустили в печать. А все дело было в ключевой фразе, с которой Поповский и начал свой рассказ о Хатеневере: «Думаю, что старые профессора не были в восторге, когда, громыхая шашкой, в аудиторию ввалился этот «красный», незнакомый даже с элементами химии и физики».

В 1913 году Хатеневер окончил семилетнее минское еврейское училище, которое хотя и называлось начальным двухклассным, но кроме русского языка там преподавали алгебру, геометрию и естествознание, которое включало в себя и химию и физику. Судя по тому, как свободно и грамотно Хатеневер владел русским языком, нет сомнений, что и по другим предметам он получил такие же глубокие знания. Это же училище окончили два брата и сестра Леонида Моисеевича. Все они не только получили затем высшее образование, но каждый из них добился значительных успехов в той области, где им довелось работать. Но почему получение ими образования происходило почти обманным путем,

семь лет обучения в двухклассной школе, иными словами в хедере, вот это уже совсем другая тема... Наверное, именно здесь следует искать главные ответы на вопросы, связанные с активностью еврейской молодежи во время самого страшного в России бунта против царя и правительства, и почему они, получив основы знаний только в хедере, смогли потом оставить столь заметный след не только в науке и искусствах, но также и военном деле.

Когда книга Поповского появилась на книжных прилавках, в семье говорили о ней смущенно. Вроде бы хорошо, но только не совсем правда. Чувство досады было общим. Позволили прикоснуться к памяти отца чужому человеку...

Поповский уже много лет живет за рубежом. И точно так же, как он когда-то написал о Хатеневере, что никто и никогда не ставил под сомнение его научное имя, я могу сказать и о Поповском, что, написав все эти строки, ничуть не ставлю под сомнение его писательское имя. Он автор многих серьезных книг, а его книга о Вавилове принесла ему широкую известность в мире. И все же я был бы рад узнать, что он сожалеет о той давней своей ошибке.

В дни болезни, которая покидала меня очень медленно, я много думал и о Тарасове. Я находил, что тот надлом, который произошел во мне, был чем-то родствен послеворонежскому состоянию Тарасова, когда он увидел перед собой глухой тупик. Впервые появились сомнения, хорошо ли мы с Борисом делаем, что так упорно требуем от Тарасова исповеди перед нами. Разве мы Боги?

Борис умер 12 августа 1975 года. Думаю, что, если бы Тарасов приехал на похороны, мы наверняка обнялись бы. Но Тарасов приехать не смог, а вместо него за поминальным столом лицом ко мне сидел Анатолий Коноплев. Я узнал его сразу же. Между нами стоял поминальный стакан с водкой, накрытый ломтиком черного хлеба. Коноплев смотрел на меня без смущения. Желания говорить с ним у меня не было, но он заговорил со мной первым. Сказал, что пострадал не меньше нашего. То есть Бориса, Шурика и меня. Что оттуда его выгнали почти сразу же. Что на пенсию он ушел только в чине полковника. Что если бы не с л у ч и в ш е- е с я, то был бы теперь генералом, как многие его сослуживцы. Да, вид у постаревшего Коноплева был не очень благополучным. Выпили за Бориса. Коноплев вздохнул: «Бедный, бедный Борис Николаевич. Даже детей после себя не оставил. Зря он там был, ох как зря...» Я усмехнулся: «Значит, и

я... зря?» Коноплев с удовольствием засмеялся: «Ты?! Нет, ты не зря. Больше того скажу: ты даже смог скрыть от следствия свое истинное лицо». Я перемолчал. Не стал омрачать поминки Бориса тяжелым разговором.

Через много лет мне станет известно, что в те дни, когда искали Тарасова, к Коноплеву пришли Майя Симкина и отец Тарасова посоветоваться. Заодно назвали место, где скрывался Тарасов. Вот если бы не к начальству побежал тогда Коноплев, а тихо увел Тарасова домой, то вся наша история, возможно, была бы совсем иной...

Летом 1989 года позвонил Белкин. Он приехал в Москву с сыном. На этот раз мы с ним встретились, как встречаются близкие родственники после долгой разлуки. Он спросил об Илье Шмаине. Видимо, воспоминание о посещении дома на Зубовской согревало его многие годы. Сам он жил в Тюмени, и у меня даже мелькнула горькая мысль о его возможном одиночестве. Однако мысль эта была напрасной. Очень скоро я понял, что сохранившийся в чистоте пристальный интерес Белкина ко всем глобальным проблемам жизни на Земле был для него теперь неотделим от любви к своим детям - дочери и сыну.

Трогательно было смотреть на нежного и робкого Вадима рядом со своим, словно бы высеченным из горной породы, отцом. Я увез их на два дня в деревню. Погода была хорошая. Гуляли, купались и, конечно же, много говорили. Особенно за вечерним чаем. Правда, каждый раз, когда Белкин начинал говорить о великом марксистском учении, я деликатно помалкивал. Спорить было бесполезно. Тем более, что Белкин был моим гостем.

О Вольтер я спросил Белкина совершенно случайно. Белкин вдруг вспыхнул, расстроился и сказал, что, раз она осталась жива, значит никто не собирался ее убивать. Сдержать себя было трудно, и я быстро произнес: «Да, да, конечно... Тем более, что к провалу организации она имела весьма косвенное отношение...»

Видимо, оба мы в эти минуты в одинаковой степени ощущали незримое присутствие Тарасова. Белкин снова сказал, что все равно, лучше Тарасова на эти вопросы никто ответить не сможет...

И все же, когда мы возвращались в Москву, я был счастлив, что поездка с Белкиным удалась. Что наша встреча была по-настоящему дружеской, что мы с легкостью и тактом избавлялись от всех шероховатостей, которые могли бы испортить встречу. Обвал

произошел в самом конце пути на Кутузовском проспекте, недалеко от Киевского вокзала. Белкин вдруг спросил, не жалею ли я, что был в лагере. Меня вопрос покоробил хотя бы потому, что когда-то его задавал Тарасов. Ответил почти без промедления: «Под твоим и Тарасова руководством, что ли?» Получилось неожиданно вызывающе. И тут же вылезли наружу все те недоговоренности, которых, как оказалось, и помимо разговора о Вольтер, в деревне накопилось предостаточно. Там я что-то говорил о Столыпине. Приводил его как положительный пример. Белкин мне это припомнил и сказал: «Столыпинские галстуки!» Точно так же и о религиозном смирении: «Поповщина!» За нашими спинами онемели и затаили дыхание Вадим, моя жена и младшая дочь Евгения. Руль бросало то влево, то вправо. Машины шарахались от нас.

У Киевского вокзала прощались почти как чужие друг другу люди. Однако оба подтвердили нашу прежнюю договоренность назавтра посетить «Мемориал». Вот тогда-то мы впервые и объявили, отвечая на вопросы анкеты, о существовании нашей организации^¹.

В августе 1990 года меня пригласили в Санкт-Петербург на встречу политзаключенных 50-60-х годов. Собрались совершенно разные люди, объединенные общей судьбой. Умные и спокойные выступления одних перемежались с почти митинговыми выступлениями других. «Горбачев-фашист!», «Правее Горбачева никого нет!», «Создадим партию политкаторжан!», «Не ответственность общества перед политзаключенными, а ответственность политзаключенных за судьбу страны!»

Мне предоставили слово в самом начале встречи. Говоря о «Демократическом союзе», я упомянул и о том, что, к сожалению, мы не смогли уберечь себя от нечаевщины...

Мое выступление, как вскоре выяснилось, не осталось незамеченным. Меня пригласили на встречу с учениками старших

классов одной московской школы в музей Комсомола. Прежде в этом музее я никогда не был. Глядя на пробитые пулями шлемы и шинели, я ощущал себя странно. Было что-то неуловимо родственное между теми, кто их когда-то носил, и нами, пошедшими против Сталина...

Об этом я и заговорил с молодыми людьми, которые пришли послушать меня. У меня вдруг появилось такие желание говорить с ними, будто бы именно здесь я и должен был сказать самые главные слова в своей жизни. У них были такие чистые глаза! Такие светлые лица! Будто и мы с Борисом, тогдашние, тоже стоим рядом с ними.

Правда, был среди школьников один переросток с магнитофоном, который несколько меня раздражал. Каково же было мое удивление, когда месяца через два мне позвонили и сказали, что текст расшифрован. Оказалось, что переросток с магнитофоном был корреспондентом молодежного агентства ИМА-Пресс. Он назвал себя Андреем Барановым. Я спросил, будет ли со мной согласован текст. Он обещал.

Весной 1991 года мне позвонила Аня Заводова и сказала, что ей переслали мое интервью, которое опубликовано в рижской газете «Советская молодежь». Когда газета наконец оказалась в моих руках, я сразу же, едва прикоснувшись к тексту глазами, стал испытывать острое чувство стыда. Многое из того, о чем я говорил, осталось, но почти все мои слова были густо перемешаны отсебятиной, а то и просто враньем. Мне, например, никогда не пришло бы в голову называть Лубянку «Департаментом Страха». Ничего особенного, так говорят многие. Но сам-то я просто органически не могу произносить таких слов.

Было исковеркано и мое имя. Баранов, видимо ради благозвучия, назвал меня Израэлем Мазусовым. Ведь я стал героем его с о ч и н е н и я, и он имел право делать со мной все что угодно.

Публикация появилась во многих республиканских молодежных газетах^¹. Из Киева позвонил Володя Куткин, один из моих самых близких лагерных друзей, очень известный на Украине художник, и, посмеиваясь, спросил, действительно ли я облагородил свою фамилию окончанием «ов».

Прочли интервью и в Сухуми, в редакции газеты «Республика Абхазия», с которой многие годы сотрудничал Тарасов как специалист по абхазским лесам. Тарасова вдруг узнали с совершенно другой стороны. Героической. Вскоре в двух номерах газеты появилась его статья «Не смирившиеся». В редакцию посыпались письма. Тарасов ответил на них развернутым интервью, которому сухумские журналисты дали название в духе Александра Дюма: «Не смирившиеся: сорок лет спустя».

Все эти публикации я прочитал только после смерти Тарасова, испытывая при этом запоздалую досаду, что основой для их написания послужила исковерканная журналистом моя беседа со школьниками.

В июне 1991 года я получил известие о смерти Белкина. Он остался верен себе даже перед лицом смерти. Просил дочь и сына исполнить на своих похоронах мелодию революционной песни «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Белкин остался убежденным марксистом до конца своих дней. Он был сопредседателем тюменского отделения социал-демократической партии.

Когда война в Абхазии была в самом разгаре, я позвонил двоюродному брату Бориса и Тарасова - Олегу Владимировичу Витковскому, сыну Полины Павловны Коноплевой. Олег Витковский - смелый и веселый человек, в тот год, когда нас арестовали, как и Тарасов, учился в МГИМО. Его не тронули, дали окончить институт, он все же был фронтовик, но, не умри вскоре Сталин, трудно было бы угадать, как именно сложится его судьба. С годами он стал ученым, специалистом по экономической и политической географии Германии и других стран Запада. Читает курс лекций и работает на одной из кафедр МГУ. Когда-то мы с ним делили берег реки Белой на зоны влияния...

Мы встретились. Мое желание услышать о том, как жил Тарасов все последние годы, Витковского не удивило. Абхазию Тарасов покинул со всей семьей и жил у сына в городе Жуковский, под Москвой. Вся жизнь Тарасова была связана с лесом, а в лесу его занимала одна очень узкая, но экологически важная проблема - рекреационное лесопользование. Он искал экономические механизмы, с помощью которых можно было бы уменьшить ущерб от посещения леса туристами и отдыхающими. Очень много времени проводил в ПСХУ - Гуминистинском заповеднике. Стал доктором экономических наук.

Витковский положил передо мной две книги, автором которых был Тарасов. В одну из них была вложена карта заповедника. Помещенная в черную рамку, карта была похожа на изображение з о н ы. Станция в Республике Коми, где отсидел свой срок Тарасов, называлась Вожаель. Это название словно бы входило в тот ряд слов, которые я прочитывал на карте: Бзыбь, Гумиста, Химса, Архыз.

Я сказал Витковскому, что хотел бы увидеть Тарасова. По-хорошему. И просил передать Тарасову именно эти слова.

Однако увидеть Тарасова мне не пришлось. 12 августа 1996 года в городе Жуковском поздним вечером он был насмерть сбит машиной. Совпадение дат смерти Бориса и Тарасова я воспринял как роковую случайность. Однако позже, когда Вадим Белкин пришлет мне абхазские публикации Тарасова, я замру от неожиданности, когда прочитаю, что именно в день 12 августа Тарасов в 1991 году перенес в Москве хирургическую операцию. И тем не менее я полностью отдаю себе отчет в том, что в своем повествовании я подошел к той самой черте, переступать которую не имею права.

От Вадима Белкина я также узнал, что в 1995 году в журнале «Вопросы истории» была напечатана статья Тарасова «Всесоюзная Демократическая партия»^¹. Статью Тарасова я нашел в Ленинской библиотеке и, едва углубившись в чтение, почувствовал, как стремительно побежало назад время, возвращая меня в холодные ноябрьские дни 1948 года.

Статья была посвящена памяти Виктора Исаевича Белкина, но своей внутренней стороной, откуда-то из очень большой глубины, была обращена также и ко мне. Здесь были фразы и слова, которые прежде он никогда не произносил. Слово «грешен» было окружено ворохом пустых, ничего не значащих слов, но я-то знал, каков истинный смысл этого слова... для него, Тарасова. Он писал и о том, что был против казни Вольтер. А в сочетании со словами, что при «...общественных потрясениях цели и результаты оказываются разными, и это извечная проблема пропасти между прекрасными идеями и ужасными (разрядка моя. - И. М.) результатами», весь текст статьи я воспринимал как оправдание, почти исповедь, которую между строк мог прочи-

тать только очень и очень посвященный в суть тех далеких событий человек. Душа моя отчаянно противилась этому тексту - не до конца, не так, не искренне, - но все это было неотделимо от чувства невыносимой досады и жалости, что нам с Тарасовым друг с другом уже никогда не говорить. Он даже вспомнил слова гимна, который я написал для организации: «Возможно, что домом нам станет тюрьма, но стоит ли жить на коленях?»

Аня Заводова долго плакала, когда узнала о смерти Тарасова: «Господи, как мне его жаль! Как жаль!»

Много для себя нового узнал я и о Белкине. До последних дней жизни он искал механизмы, с помощью которых общество могло бы перейти из одного состояния в другое, минуя кессонную болезнь. Идеальным ему представлялось общество очень грамотных, бескорыстных людей -свободных тружеников^¹. В таком обществе не должно было быть начальников, особенно в традиционном российском понимании этого слова.

Кто знает, может быть, в России и впрямь когда-нибудь наступят такие времена, когда бескорыстие в соединении с высоким профессионализмом будут одними из самых почитаемых личных качеств человека.

Моя история подходит к концу, и я, видимо, должен ответить на вопрос: отчего же у нас не было продолжения? И вообще: кто же мы были?

Прежде всего, да, действительно, мы были в стране не единственными. И Белкин, и Тарасов, сами того не ведая, говорили правду. Молодежное движение против Сталина началось вскоре после окончания войны. Открылись слишком большие противоречия между впечатлениями вернувшихся с фронта людей, и теми неприличными славословиями вождю, которые произносились в стране с утра до вечера. Мы воспринимали это как насилие над совестью. А многие из нас были свидетелями и прямого насилия. Помимо Москвы и Воронежа молодежные организации были в Ленинграде, Харькове, Минске, Тбилиси, Казани и многих других городах. С очень похожими программами и названиями. Поэтому начиная с конца сороковых годов власть, видимо, была обеспокоена не на шутку. Мерещилось наличие Центра. Репрессии резко ужесточились. Тем молодым людям, которых по-

ставили к стенке в 1952 году, в ту пору, когда нас арестовывали, было всего по пятнадцать-шестнадцать лет (Борис Слуцкий, Владлен Фурман, Евгений Гуревич из организации «Союз борьбы за дело революции»).

Однако любое насилие всегда вызывает сопротивление. Правда, в условиях диктатуры такое чувство захватывает души очень немногих. Но если уж захватывает, то захватывает сильно. Иногда до полного самоуничтожения. А наши устремления были так сильно сосредоточены на личности Сталина, что, когда его не стало, у нас изменилось отношение и к своим собственным жизням. Наши жизни больше не принадлежали всему человечеству. Они принадлежали нам самим. Вот почему и не было продолжения...

Другое дело — вечные законы борьбы. Здесь не имеет значение - война или подполье. Тому, кто эти законы нарушил, приходится жить со своим прошлым до самой смерти...

Вчерне эти страницы были написаны в переделкинском Доме творчества ранней весной 1997 года. Я много работал, избавившись от домашней суеты, и дни проходили незаметно. Однако был один очень яркий день, который не заметить было невозможно. Прощеное воскресенье. Почти каждый, кто входил в столовую, говорил чуть ли не с порога: «Простите меня!» И незамедлительно слышал в ответ: «И вы нас тоже простите!» Все это было очень мило, особенно если учесть, какие славные книги были написаны когда-то в стенах этого Дома... И тем более слава Богу, что даже здесь ожила такая умная и красивая народная традиция. При этой мысли волны тепла коснулись и моей души тоже. Повинуясь этому чувству, едва оказавшись в парке, я посмотрел вверх на синие осколки неба, смотрящие на меня сквозь ветви деревьев, и громко крикнул: «Щурик! Виктор! Простите меня!»

И я ничуть не удивился бы, если б из проносящегося над верхушками деревьев ветра вдруг услышал; «И ты нас тоже прости, Изя...»

Собственно, на этом можно было бы поставить и точку, если бы у меня не было надежды, что я смогу завершить свое повествование текстом какого-нибудь официального документа, целиком посвященного нашему делу. То ли запиской начальника следственного отдела на имя Министра КГБ, то ли письмом самого Министра, хотя на это трудно было надеяться, на имя Сталина. Из некоторых мемориальских публикаций я знал, что такое возможно. Поэ-

тому я направил в Центральный Архив ФСБ просьбу дать возможность прочитать хотя бы один из таких документов. Некоторый опыт работы в Центральном Архиве у меня уже был. Мне разрешили прочитать свое дело, вернули паспорт, где я на фотографии шестнадцатилетний, студенческий билет и даже ту самую записную книжку, которую в ночь ареста листал Анатолий Коноплев^¹.

В самом конце мая мне позвонили из Центрального Архива и сообщили, что интересующее меня письмо рассекречено, мне разрешено его прочитать и даже снять копию. Кроме того, я смогу получить фотографии всех своих однодельцев, за исключением Гаркавцева.

Читателю должно быть понятно, с каким волнением я приступил к чтению этого документа. Привожу его полностью:

Совершенно секретно

12 февраля 1949 года

№5076/ А

Совет Министров СССР

т. Сталину И. В.

т. Молотову В. М.

т. Берия Л. П.

ЦК ВКПб т. Маленкову Г. М.

Об аресте в Москве и Воронеже участников антисоветской молодежной организации, именовавшейся «Всесоюзная демократическая партия»

Докладываю, что МГБ СССР ликвидирована антисоветская организация, существовавшая с конца 1948 года среди студентов некоторых учебных заведений Москвы и Воронежа.

Слежкой за одним из руководящих участников этой организации, студентом Московского института международных отношений Тарасовым А. И., 1928 г. рождения, русским, членом ВЛКСМ, было установлено, что он враждебно настроен и ведет антисоветскую обработку других студентов из числа своего окружения. В ноябре 1948 года Тарасов выезжал в Воронеж и там конспиративно встречался со студентом университета Белкиным

В. И., ранее учившемся вместе с Тарасовым в Институте международных отношений.

На основании этих данных Тарасов был арестован. При обыске у него на квартире обнаружены и изъяты записи, в которых он, излагая свои враждебные взгляды, выражал намерение вести активную борьбу против советской власти.

На следствии Тарасов признался в принадлежности к нелегальной организации, именовавшейся «Всесоюзная демократическая партия», и назвал ее участников.

Впоследствии были арестованы другие девять участников антисоветской организации, в том числе:

Белкин В. И., 1927 г. рождения, еврей, член ВЛКСМ, в 1946 г. за антисоветские проявления был исключен из Института международных отношений, до ареста - студент 4 курса Воронежского Государственного университета.

Черепинский С. И., 1927 г. рождения, еврей, член ВКПб, студент 2 курса того же университета.

Мазус И. А., 1929 г. рождения, еврей, член ВЛКСМ, студент I курса Московского авиационно-технологического института.

Винокурова А. В., русская, 1924 г. рождения, ее отец в 1938 году арестован органами государственной безопасности, член ВЛКСМ, студентка 4 курса Воронежского Государственного университета.

Климов В. Д., 1927 г. рождения, русский, член ВЛКСМ, в 1943 году привлекался к уголовной ответственности за кражу, студент 4 курса того же университета.

Следствием по делу установлено, что инициаторами создания «Всесоюзной демократической партии» являются Белкин и Тарасов.

В 1945 году будучи студентами Московского института международных отношений они установили между собой доверительные отношения и в беседах подвергали антисоветской критике политику партии и советского правительства.

Летом 1948 года Белкин и Тарасов договорились о создании антисоветской организации, которая по их замыслам в будущем должна была перерасти в нелегальную партию и возглавить борьбу против советской власти.

Тогда же Тарасов и Белкин разработали устав, которым предусматривалось, что организация должна строиться по принципу пятерок с соблюдением строгой конспирации, каждый из вновь

вступающих обязан дать клятву, платить членские взносы в размере 15 рублей в месяц и участвовать в работе одного из звеньев организации. Каждому члену организации присваивалась кличка.

Белкин избрал себе кличку «Алексей Шубин», а Тарасов - «Петр Егоров».

Обрабатывая в целях привлечения в антисоветскую организацию других лиц, Тарасов и Белкин в беседах с ними заявляли, что существующий в СССР строй не является социалистическим, а представляет из себя государственный капитализм, что рабочие подвергаются эксплуатации, а крестьяне работают на государство, облагаются непосильными налогами и поэтому не заинтересованы в существовании колхозов.

В сентябре 1948 года Тарасову удалось создать в Москве антисоветскую группу в составе: Мазуса И. А., студента Московского авиационно-технологического института, Воробьева Б. Н. студента Московского авиационного института, Заводовой А. Н., сотрудницы ВОКСа и одновременно студентки вечернего отделения Института иностранных языков (все арестованы).

Другой инициатор антисоветской организации, Белкин В. И., создал антисоветскую группу в Воронеже, в которую им были вовлечены студенты Воронежского Государственного университета Черепинский С. И., Винокурова А. В., Михайлова Л. С., Климов В. Д. и сотрудник отдела культпросветработы Воронежского облисполкома Гаркавцев В. Л. (арестованы).

Участники этих групп периодически устраивали сборища, на которых проводили беседы, подвергая «критике» теоретические положения марксизма-ленинизма и клеветали на политику партии и правительства.

Белкин, Тарасов и их единомышленники намеревались приобрести пишущую машинку и заняться изготовлением и распространением антисоветских листовок, а также намечали выпуск журнала для участников организации, в котором предполагали излагать свои «теоретические» взгляды. Тарасов показал, что им была уже написана одна статья, направленная против советского строя и колхозного строительства.

Показаниями арестованных устанавливается, что каждый из участников организации обязан был заниматься вербовкой новых лиц и создать из них свое звено.

На арестованного Гаркавцева возлагалась обязанность наладить изготовление поддельных документов на случай провала ко-

го-либо из участников организации и перехода на нелегальное положение.

В начале ноября 1948 года Белкин дал задание Климову создать так называемую группу боевиков, которая должна была приобрести оружие и заниматься физическим уничтожением провокаторов, могущих проникнуть в организацию.

Показаниями арестованных также установлено, что между московской и воронежской группами велась условная переписка при помощи специального кода.

7 ноября 1948 года Тарасов приезжал к Белкину в Воронеж для контактирования работы антисоветской организации.

Во время этой встречи Тарасов и Белкин информировали друг друга о проделанной работе и договорились, во избежание провала, соблюдать строгую конспирацию. Было решено также издавать в Москве журнал «Молодая Россия», и для приобретения пишущей машинки Белкин передал Тарасову собранные среди участников организации деньги. Кроме того, они обсудили антисоветскую рукопись, которую привез с собой Тарасов. В Воронеже Белкин связал Тарасова как представителя московской подпольной группы с Черепинским и Винокуровой.

Все арестованные сознались в совершенных ими преступлениях. Следствие по делу продолжается.

Абакумов

Когда письмо было прочитано, я понял, что у меня не появилось никакого желания его комментировать. Точно так же, как и вносить какие-либо принципиальные исправления в уже написанный текст.

1997г.

* * *

Теперь, когда поставлена последняя точка в моем повествовании, я вдруг остро почувствовал, что весь представленный в этой книге текст, то есть три коротких романа и автобиографическая повесть, есть единое целое. Книга.