Моим дочерям, внукам и правнукам.

Всем неравнодушным

В этой истории нет ни одного выдуманного имени, ни одного выдуманного факта.

История эта не окончена, так как в ней еще достаточно белых пятен, и я буду признателен каждому, кто своими дополнительными сведениями, позволит мне эти пятна стереть.

Приношу искреннюю благодарность Светлане Черняк (Cernjak)- Рига, Светлане Журавлевой

(Zhuravlova) – Рига, Роману Очаковскому – директору музея "Истории лиепайских евреев" - Лиепая,

Ухачевой В.В. – корпорация «Электронный архив» МО России, Геннадию Савинскому – военкому

Ленинградской области, Александру Ржавину, Роговой Л.А. зам директора ГА РФ и еще многим другим, без помощи которых мне бы не удалось восстановить историю моих родных.

Мною, по возможности, сохранена орфография документов. В тех случаях, когда особо не оговаривается, то выделение в документах жирным шрифтом, произведено мною

Я не знаю, зачем и кому это нужно,

Кто послал их на смерть недрожащей рукой,

Только так беспощадно, так зло и ненужно

Опустили их в Вечный Покой!

Александр Вертинский – «То, что я должен сказать»

Передо мной никогда не стоял вопрос, куда ехать – в Израиль или США?

В начале 1970-х уезжал в Израиль мой друг и соратник по байдарочным походам Гриша Скуркович и на

обороте нашей совместной фотографии написал: «Лёвка, кровь наших предков зовет меня. Ты сам должен решать свою судьбу. Думай. Обнимаю. Гриша».

Поэтому сразу по прибытии в Израиль я занялся восстановлением генеалогии предков, кровь которых призвала меня в Израиль.

Мои корни – в Латвии.

У меня на столе стоит небольшая старая фотография, ей более 80 лет.

Это мои мама и папа. На обороте надпись «Ленинград 28 октября 1930»

Это очень немногое, что мне осталось в память о родителях.

Отсекая меня от дня нынешнего и перенося в мир давно ушедших лиц, они глядят на меня с

фотографии, потускневшей от времени, с обломанными краями...

Папа - ЛЕВИНСОН ГИРШ ИОСИФОВИЧ – 05.06.1908 Лиепая. – 28.02.1938 Бутовский полигон.

Папу своего, Левинсона Гирша Иосифовича, не помню совсем. Его арестовали, когда мне было два с

половиной года. Только откуда-то у меня в голове звучала песня: «Тучи над городом встали,/ В воздухе пахло грозой…». Когда я при маме вдруг напел эти строчки, она заплакала и сказала: «Эту песню часто напевал папа, особенно – накануне ареста».

Папу арестовали 7 декабря 1937 г.

Папа был членом подпольной Латвийской коммунистической партии. Чтобы избежать ареста, он в

1928 г. бежал из Латвии в Советский Союз, а в Советском Союзе уже в 1937 г. был арестован и заключен в Таганскую тюрьму:

«гр Левинсона Григория Осиповича привлечь в качестве обвиняемого по ст 58 п. 6 УК, мерой

пресечения способов уклонения от следствия и суда избрать содержание под стражей» Постановление об избрании мер пресечения и предъявления обвинения №28307 от 3.12.1937 г., Ордер №28307 от 7.12 1937 г.

«Сл. – Что Вас заставило перейти нелегально границу?

ЛГ – Меня заставило нелегально перейти границу преследование полиции и арест от которого я

бежал.

Сл. – Какими репрессиями Вы подвергались в Латвии?

ЛГ – В 1927 г. я несколько раз подвергался преследованию и аресту и последний раз в сентябре

месяце, когда меня арестовали на дому, я сбежал.

Сл. – В каких организациях Вы состояли, будучи в Латвии, и какую вели политическую работу?

ЛГ – В Латвии я состоял в компартии с 1924 г. и был организатором Еврейской секции в Либаве».

Управление Государственной Безопасности Протокол допроса по делу 28307 от 8 декабря 1937 г. стр. 8.

В 1930 г. ему удалось официально пригласить, или «выписать», как тогда говорили, маму – свою

невесту.

Вот тогда в Ленинграде 28 октября 1928 г. они и поженились.

Маме было тогда 20 лет, а папе немногим больше – 22.

Потом они перебрались в Москву, где папа стал работать мастером на Первом Московском часовом

заводе.

Тучи над городом встали в воздухе пахнет грозой

«Сл. – Следствию доподлинно известно о том, что Вы, проживая на территории СССР занимались к/р

шпионской деятельностью дайте по этому поводу подробные показания..

ЛГ – Данное обвинение следствия я не подтверждаю (подчеркнуто в протоколе) Я заявляю следствию,

что на территории советского союза не занимался к/р шпионской деятельностью.

Сл – Вы даете ложные показания. Вы пытаетесь запутать следствие, следствие настаивает на

правдивом ответе?

ЛГ – Я еще заявляю Следствию никогда и нигде не занимался шпионской деятельностью».

Протокол допроса по делу 28307 от 8 декабря 1937 г. стр.9

Прошло чуть меньше 2-х месяцев, когда папа подвергался СПЕЦОБРАБОТКЕ и теперь его показания

диаметрально противоположны:

«Сл. – Когда и кем Вы были завербованы к/р шпионскую организацию?

ЛГ – В к/р шпионскую – вредительскую организацию я был завербован Мезонилс, с которым меня познакомил Фогель-Мендельсон. (подчеркнуто в протоколе)» Протокол допроса по делу 28307 от 4 февраля 1938 г. стр. 11

За далекой за Нарвской заставой/ Парень идет молодой

Эту песню часто напевал мой папа в далеких 30-х годах ХХ столетия, не догадываясь, что очень скоро

он не только не будет петь, но и не будет его.

До 1947 года меня держали в неведении о том, чей я сын. Дело в том, что во время войны мама

официально вышла замуж за русского человека, Тинякова Николая Ивановича. Он относился ко мне, как к собственному сыну, и ему я многим обязан!

В 1947 г. истек срок заключения (как сообщили маме в марте 1938 г. - папа был приговорен к десяти

годам лишения свободы без права переписки – тогда мы не знали, что это означало расстрел), и мы с мамой подали прошение в КГБ, чтобы нам сообщили о его судьбе. Какой-то военный в приемной КГБ на Кузнецком мосту, сообщил, что папе УВЕЛИЧИЛИ СРОК ЕЩЕ НА 10 ЛЕТ. ?!?

А его к этому времени его уже не было в живых.

«Левинсон Г.И осужден 20 февраля 1938 г к ВМН (ВМН - высшая мера наказания – расстрел,

пояснения и выделения мои), в особом порядке комиссией НКВД и прокурора СССР» Справка к протоколу № 163 от 4 июля 1968, Зам начальника Учетно-архивного отдела УКГБ при СМ СССР по моск. обл. майор Кругляков, исп. Горшков. Стр. 24

«Произведенным по делу следствием установлено, что… Левинсон Г.И. собирал сведения шпионского характера в пользу Латвии и вел шпионско-вредительскую деятельность на заводе. В предъявленном обвинении Левинсон Г.И. виновным себя признал.

ПОСТАНОВИЛ Следствие по обвинению ЛЕВИНСОНА Гирш Иософовича по ст 58 п.6 УК РСФСР

считать законченым, обвинение доказанным, а посему дело направить на рассмотрение СУДЕБНОЙ ИНСТАНЦИИ ,согласно приказа НКВД-СССР, с одновременным перечислением за ней обвиняемого. ОКРАСКА:- к/р шпионско-вредительская диверсионная деятельность

СПРАВКА:- Обвиняемый арестован и содержится в Таганской тюрьме» . ОБВИНИТЕЛЬНОЕ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ По след. делу № 7684 по обвинению Левинсон Гирш Иосифовича по ст 58 п.6 УК

РСФСР. – УТВЕРЖДАЮ Комиссар гос безопасности 1-го ранга - ЗАКОВСКИЙ 28 февраля1938 г. (курсив мой тк к этому времени папа уже был РАССТРЛЯН). Стр. 20

Далека ты путь-дорога выйди милая моя

Мы простимся с тобой у порога

И быть может навсегда

Мы простимся с тобой у порога

И быть может навсегда

Черные силы мятутся ветер нам дует в лицо

За счастье народное бьются

Отряды рабочих-бойцов

Жаркою страстью пылаю

сердцу тревожно в груди

Кто ты тебя я не знаю, но наша любовь впереди

Приходи же друг мой милый

Поцелуй меня в уста

И клянусь я тебя до могилы

Не забуду никогда

И клянусь я тебя до могилы

Не забуду никогда

Далека ты путь-дорога выйди милая встречай

Мы простимся с тобой у порога

Ты мне счастья пожелай

Мы простимся с тобой у порога

Ты мне счастья пожелай

Где-то в 1956-1960 годах, уже самостоятельно, я несколько раз подавал заявления с просьбой сообщить мне о судьбе отца и только летом 1965 меня вызвали в Военную прокуратуру МО СССР. Там я впервые узнал об истинных событиях, связанных с отцом.

Принимавший меня военный в чине подполковника выложил на стол пухлую папку и сказал: «Это дело вашего отца. Он полностью реабилитирован. Вы, когда выйдете от меня, получите справку о его реабилитации. А сейчас я оставляю вас с личным делом отца, только не делайте НИКАКИХ ВЫПИСОК».

Я настолько был ошарашен, что какое-то время сидел, ничего не понимая. Когда я вернулся домой, я все услышанное и прочитанное пересказал маме.

По памяти я называл ей имена, и она мне каждый факт комментировала. На кого-то она сказала: «Его взяли перед папой. И по всей вероятности, на основании его показаний и взяли папу». Я это подтвердил, так

как прочел об этом в личном деле, с которым знакомился. Память у меня была хорошая, и нужно было бы всё это записать. Но, увы… и мне пришлось приложить ОЧЕНЬ МНОГО СИЛ и времени, чтобы восстановить истину.

«В ходе следствия Левинсон был допрошен дважды. На первом допросе 8 ХII-1837 г. он показал, что в 1927 г он нелегально прибыл в СССР из Латвии, откуда сбежал, боясь репрессий за принадлежность к комсомолу. После прохождения соответствующей проверки он проживал в Ленинграде, а с 1932 г проживал и работал в Москве. Обвинение в шпионской деятельности ОТРИЦАЛ. 4 февраля 1938 года (через 58 дней

после первого допроса) от Левинсона были получены собственноручные показания, которые в тот же день были оформлены в протокол его допроса.

Приведенные показания Левинсона, а также показания допрошенного по делу свидетеля

Небисина Д.Ф. являются противоречивыми, неконкретными и не получившими подтверждения в материалах дополнительного расследования.

Проверкой по соответствующим архивам органов КГБ при СМ СССР, компрометирующих материалов на Левинсона НЕ ДОБЫТО». ПРОТЕСТ (в порядке надзора) по делу Левинсона Г.И. Военный прокурор МВО генерал-майор юстиции В. Жабин 29 декабря 1964 №2-1733-64- 02719 стр. 54

«Постановление УПКВ СССР 20 февраля № 163 о расстреле Левинсон Гирша Иосифовича

приведено в исполнение 28 февраля 1938 г.» ВЫПИСКА ИЗ АКТА. Стр. 23.

«Военный трибунал Московского военного округа 30 декабря 1964 г пересмотрел дело Левинсона Гирша Иосифовича и определил: «Постановление комиссии НКВД и прокурора СССР от 20 февраля 1938 г.

отменить и дело о нем прекратить за отсутствием состава преступления».

«Дело по обвинению Левинсона Гирша Иосифовича, 1908 года рождения, до ареста 7 декабря 1937 года – контролер 1-го Московского Государственного часового завода, пересмотрено 30 декабря 1964 года военным трибуналом Московского военного округа.

Постановление от 20 февраля 1938 года в отношении Левинсона Гирша Иосифовича отменено, и дело о нем прекращено за отсутствием события преступления.

ЛЕВИНСОН Гирш Иосифович реабилитирован посмертно.

Председатель военного трибунала МВО, полковник юстиции – Н. Соколов» СПРАВКА. военный

трибунал МВО. 12 января 1965 г. № 696/Д г. Москва Г-2 Арбат, 37.

«Справка о реабилитации Левинсона Г.И. вручена его сыну гр-ну Тинякову Льву Николаевичу на приеме в военном трибунале МВО 25 января 1965 г.» Военный трибунал МВО № 6-3116 от 2 фев. 1965 г.

Когда, наша большая семья собирается за столом, то вспоминаются мне строки Арсения Тарковского:

«Стол накрыт на шестерых,

Розы да хрусталь,

А среди гостей моих,

Горе да печаль.

…И

вино звенит из тьмы,

И поет стекло:

«Как тебя любили мы,

Сколько лет прошло!»

Мама - ИДА ГИРШЕВНА ШТЕЙН, 16.09.1910 Лиепая. – 07.07.1988 Москва

Родители: Таубе и Гирш Штейны. Вместе со своим мужем Левинсон Гирш Иосифовичем в 1928 г. нелегально перебралась в Советский Союз.

Она училась в институте иностранных языков и впоследствии была преподавателем английского языка в школе и в Московском финансовом институте.

Дожила до 78 лет и умерла в Москве.

У нее родились сын Лев (04.04.1935) и дочь Наташа (10.04.1945).

На старой семейной фотографии 1920 г. запечатлены мой дед Штейн Гирш, моя бабушка Таубе, моя мама и два моих дяди Иосиф-Хаим и Натан

Дедушка - Штейн (STEIN) Гирш Герсон Сролев (GIRCH) 21 октября 1880, Либава - 22 February, 1930 Либава - мещанин из Фридрихштадта (Яунелгава – Janjalgava)- сапожник

Только дедушка и мама умерли естественной смертью, а все остальные Штейны, что на фотографии, сгорели в огне Холокоста.

Место последнего жительства моих бабушки и дедушки: Alejas 10, Liepaja. Может у добрых людей, что-то сохранилось от старых жильцов? Для меня ДОРОГО ВСЕ – любой клочок бумаги, любая вещь, ранее, принадлежавшая моим родным.

Таубе Маркусовна Штейн

Я смутно помню свою бабушку Таубе Штейн-Ростовскую – мамину маму.

Девичья фамилия Ростовская. Родилась она в 1885 году в Дарбинай – Литва (Darbinay-Litva). К

сожалению, мне пока не удалось установить ни точную дату ее рождения, ни дату рождения ее мамы – моей прабабушки Шоре Ривка Канн из Шкуды (Современное название Скудас – Литва)

Бабушка жила с мужем Гиршем в Лиепае.

Она приезжала перед войной, я думаю, в году 40-м, когда Латвию «вошли» в состав Советского Союза. Я спал на кушетке, и когда бабушка приехала, мне постелили на сундучке. Остальных я не знал.

Бабушка Таубе Маркусовна Штейн-Ростовская – 1885, Darbònai/LT - 23.07.1941.

Taube Stein-Rostowsky -–расстреляна 07.1941 в Лиепае

Person Sheet - http://liepajajews.org/wc06/wc06_110.htm

Перезахоронена на кладбище «Ливас».

Дядя ШТЕЙН ИОСИФ-ХАИМ ГИРШЕВИЧ - 29.03.1908 Лиепая. – 23.07.1941.

Штейн Иосиф-Хаим Гиршевич Iosif-Chaim Stein –расстрелян 07.1941 в Лиепае

Person Sheet - http://www.liepajajews.org/ps11/ps11_025.htm

Перезахоронен на кладбище «Ливас».

Жена дяди Иосифа Ела Штейн (Новосильски) Ela Stein (Novosilsky) - концлагерь Аушвиц, уничтожена 03.11.1943.

Person Sheet - http://www.liepajajews.org/ps11/ps11_026.htm

Их дети: Гершон Штейн Gershon Stein, концлагерь Аушвиц, уничтожен 03.11.1943.

Шолем Штейн Sholem Stein - концлагерь Аушвиц, уничтожен 03.11.1943.

Муля Штейн Mulja Stein - концлагерь Аушвиц, уничтожена 03.11.1943.

Person Sheet - http://www.liepajajews.org/ps11/ps11_028.htm

http://www.liepajajews.org/ps11/ps11_027.htm

http://www.liepajajews.rg/ps11/ps11_029.htm

Большего, мне пока установить не удалось и поехать пока в Освенцим не пришлось. А пришлось бы то я не знаю смог ли я быть объективным, как, например Е Е Шмитт: в «Кики Ван Бетховен»:

« И вот мы бродим среди худших воспоминаний, оставленных человечеством. Странное дело, Освенцим – скверно построенное, временное сооружение, наскоро возведенные бараки, с бумажными стенами, ветхими крышами, дунет ветер– и нет их, - все же держался и мог, вероятно, простоять еще века! Меня пробила дрожь; я подумала: хотя смерть – это нечто прочное, окончательное, само место истребления людей, ведущее их к смерти, оказалось шаткой времянкой. Между тем предприяте некогда эффективно функционировало: бараки были населены тысячами людей, арестованных без суда и следствия; газовая камера с картонными стенками истребляла узников в промышленных масштабах. И потом, меня покоробила тишина, царившая на полях Освенцима. Тишина говорила обо всем, она напоминала о пропавших людях, тишина впитала голоса детей, которые так и стали взрослыми, тишина заглушала страдания матерей и бессилие отцов…»

Дядя ШТЕЙН НАТАН ГИРШЕВИЧ – 02.11.1912 .Лиепая. – 02.12.1942 д Симоново Половского

района Ленинградской области

На войне с первых дней.

Призван Тюря-Курганским РВК, Узбекская ССР, Наманганская обл. – Когда и как он туда попал?

Последнее место службы 43 Ги. Латышская сд.

«…гв. ряд. автоматчик Штейн Натан Гиршевич в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество погиб, 2 декабря 1942 г. Похоронен с отданием воинских почестей у д. Симоново, Половского района Ленинградской области…» - Извещение № 38084с/69 ЦАМО выкопировка из извещения о потерях, запись № 288

От Натана, кроме его фотографии сохранилось 2 письма с фронта.

Последнее письмо - солдатский треугольник, которое я бережно храню и, которое моя мама получила от своего брата, было отправлено из госпиталя в августе 1942 года, где ____он находился после ранения:

«Дорогая сестра! …Нахожусь (заштриховано военной цензурой) в госпитале восстанавливаю силы и

здоровье, где я пробуду около 2-3-х недель и сомневаюсь сумею ли я дождаться от тебя ответа. Когда прибуду на определенное место моего назначения, то пришлю тебе письмо с моим адресом…»

Все на этом связь прекратилась.

Все наши многолетние попытки - моей мамы и меня выяснить судьбу брата и дяди к результатам не

приводили, пока моя просьба не попала в руки неравнодушного человека Ухачевой В.В. из корпорации «Электронный архив» МО России, и при этом не потребовала от меня ни копейки, хотя многие архивы, куда я обращался, требовали предварительной, и довольно высокой, оплаты.

Она прислала мне выкопировку из извещения, приведенного выше.

СПАСИБО Вам, ДОРОГАЯ, и я Вам низко КЛАНЯЮСЬ.

Да поможет нам Бог обрести то, что каждый ищет, только не забывайте, что Бог помогает только тем,

кто сам что-то для этого делает. Так что не уставайте и не отчаивайтесь.

И еще я хочу предложить тост за НЕРАВНОДУШНЫХ, ХОРОШИХ людей

Вспомните, как много

Есть людей хороших –

Их у нас гораздо больше, –

Вспомните про них.

Мой отчим, Николай Иванович Тиняков, ЧЕЛОВЕК с большой буквы, действительно сделал многое

и для меня, и для мамы, когда в 1938 году взял в жены еврейку, да еще жену осужденного «врага народа». В то время такой поступок был равносилен подвигу, ведь тогда даже родные отказывались от своих осужденных близких.

Поэтому, приехав в Израиль, я вернул себе фамилию своего папы – Левинсон, а отчество, полученное

мною при усыновлении, сохранил в знак благодарности своему отцу-отчиму.

На моем пути встречались самые разные люди, и, в основном, хорошие.

До сих пор я благодарен судьбе за встречу с двумя из них - Ури Коэном и Дани Тадмором, с которыми

уже много лет мы поддерживаем хорошие отношения.

Потом начались заботы о хлебе насущном. К сожалению, возможно, из-за того, что у меня практически половина уха, мне не удалось встать на ноги с ивритом и, как следствие, закрепиться на работе по специальности, хотя в Союзе я был одним из ведущих специалистов по сейсмозащите. Окончив в 1958 году Московский инженерно- строительный институт и Московский энергетический институт в 1965 году, я защитил в 1986 году кандидатскую диссертацию в области обеспечения безопасности атомных электростанций. Был техническим руководителем одного из разделов проекта, реализация которого позволила сохранить Армянскую АЭС от разрушения при землетрясении 1988 года.Меня в Союзе знали, как специалиста, и приглашали на различные конференции, связанные с

сейсмобезопасностью. Свой последний доклад на английском языке я сделал в октябре 2007 года на

международной конференции (The International Conference on Modern Trends in Structural Engineering – Seismic Design).

Руки у меня на месте, и я начал работать в области эксплуатации технологических и

энерготехнологических систем в ивритоговорящей компании, что дало мне возможность совершенствоваться в языке моей страны.

Параллельно я много снимал и практически не расставался с фотоаппаратом, который в некоторой

степени стал моими ушами. В 1992 году меня пригласили работать в газету «Вести» внештатно, а в 1995 году, когда меня приняли в Союз фотожурналистов Израиля, встал вопрос о моем переходе в штат редакции. Но к тому времени меня назначили ответственным за все техническое обеспечение компании, в которой я трудился.

К тому же я неплохо, даже по израильским меркам, зарабатывал и вынужден был отказаться от предложения редакции, но продолжал много фотографировать, участвовал в различных фотоконкурсах, посвященных людям и жизни Израиля: http://7iskusstv.com/2012/Nomer7/Levikov1.php

И в заключение хочу привести слова Бруно Ясенского (привожу по памяти):

"Не бойся врага - в крайнем случае, он может только убить тебя, не бойся друга - в крайнем случае он

может только предать тебя; бойся РАВНОДУШНЫХ, ведь только с их молчаливого согласия происходят все убийства и предательства на земле"

Если бы безразличных людей не было или их было бы во много раз меньше, то мы жили бы в совсем

другом, гораздо более счастливом и добром мире.

Помните об этом!