эпилог
Печали, печали, печали
В улыбке твоей и в лице,
Печалей поменьше вначале,
Печалей побольше в конце,
Г. Н. "У гадалки'
Запылен печалями я
С головы до ног,
Точно лошадь чалая
После ста дорог.
Запылен печалями я,
Как мельник мукой,
Лишь пожму плечами я
Да махну рукой.
А. С.
В моем паспорте сказано, где я родился, когда я родился, но ничего не сказано о том, для чего я родился. В самом деле, что это за сила, которая из небытия вызывает нас к жизни?
Судьба нажала кнопку, и тебя
Какая-то неведомая сила
Исторгнута из глуби бытия
И к жизни на земле приговорила.
Под старость становится очевидным, что сила, вызвавшая нас к жизни, — недобрая сила, а сама жизнь, как ни верти, не имеет никакого смысла. Немножко надежды, немного телячьего восторга, немного так называемой "любви", немножко ненависти, порядочно передряг и разочарований — вот и все, пора и на тот свет собираться. Поневоле вспомнишь мудреца М. Ю. Лермонтова, называвшего жизнь "глупой шуткой".
Ты прав, поэт, назвавший глупой шуткой
Всю нашу жизнь. Гармонии в ней нет.
Природа, оделив добром нас очень скупо,
Из жизни создала дешевенький секрет.
В том, что жизнь не имеет смысла, нетрудно убедиться, если представить себе, что в час смерти добрый (или злой?) ангел предложил бы нам заново прожить всю нашу жизнь, во всех деталях и подробностях, день в день и час в час. Мало найдется людей, которых прельстила бы перспектива заново повторить все те ошибки и ляпсусы, которыми изобилует наша жизнь. А раз нет смысла пережить свою жизнь во 2-й раз, то, очевидно, не было смысла и жить в 1-й раз.
То, что жизнь не имеет смысла, ясно каждому, но большинство предпочитает заткнуть уши, закрыть глаза или, подобно страусу, спрятать голову, чтобы ничего не видеть и не слышать.
"Родиться — это ошибка, которую человек исправляет умирая" — так сказал Шопенгауэр.
Допустим, что мое мнение по этому вопросу сугубо субъективное — результат "веселой жизни". Допустим, что мое "дело" в небесной канцелярии помечено грифом "НП", что означает "неудачник-профессионал" , но, рассматривая жизнь близких мне людей, я с изумлением убеждаюсь, что их жизнь ненамного лучше моей, хотя они и не были в немецком плену, и не сидели в тюрьме. Жизнь моей матери и моего отца ясно видна из моего изложения, и ей не позавидуешь. Жизнь моей Дульцинеи, которая на всю железку крутила любовь, когда я защищал родину, и на склоне лет оставшаяся без мужа, вдвоем со старухой-сестрой — эта жизнь далеко не малина. А жизнь без мужа дли женщины — это все равно, что щи без соли. Мой отчим Иван Кузьмич, после развода с матерью, женился на женщине на 20 лет моложе его и тоже неудачно, отчего в сравнительно молодом возрасте схватил инфаркт, от чего и умер.
Решил жениться видный старый хрен,
Он юной розе нежно сдался в плен,
Но если верить достоверным фактам,
Его женитьба кончилась инфарктом.
Жизнь моей дамы, дважды пребывавшей в лагере (само собой разумеется не в пионерском), имевшей пятерых мужей и оставшейся под старость в гордом одиночестве, — это не жизнь.
Конечно, далеко не всегда семейная жизнь дает человеку счастье, но зато уж точно можно сказать, что одинокая жизнь гарантирует несчастную жизнь в 100 процентах. Не столько болезни или бедность страшны в старости, сколько одиночество. Не всегда одиночество сопутствует только тем, кто физически остался один. Бывает одиночество вдвоем, втроем, и даже вчетвером. Да и вообще, человек остался одинок по природе. Единственное состояние, когда человек не одинок — это беременность. Да еще говорят, что первобытный человек не знал одиночества, так как не умел считать.
Был женат, обзавелся жильем. Р
азошлись. Повторенья не хочется.
Жили мы в этом браке втроем —
Я, она и мое одиночество.
Редко, когда обоих супругов объединяет духовная общность. Чаще бывает так: когда они молоды, их объединяет только пол, а в старости их объединяет только потолок. И в обоих случаях каждый из них одинок.
Дети тоже не могут быть смыслом и содержанием жизни. Кто-то сказал, что "дети это третье разочарование человека". Первое разочарование — в жизни, второе — в любви и третье — в детях. Недаром пожилые люди испытывают большую любовь к внукам. Их надежды на своих детей не оправдались, и эти надежды и любовь они не пере-
носят на внуков. Но и внуки не оправдывают их надежд, и если бог даст долгую жизнь, то свою любовь и надежды они переносят даже и на правнуков, которые, как и внуки, платят им холодностью и равнодушием.
Друзей у старого человека тоже быть не может. Друзей приобретают только до 25 лет, а после 25 — это не друзья, а просто знакомые, а те, кто в прекрасную пору молодости назывались нашими друзьями — их сейчас уже нет на свете, или же следы их давно затеряны на жизненных дорогах.
Я не трус, не ротозей,
А не доглядел друзеей.
Одного война до тла
В топке дьявольской сожгла.
Без вины погиб другой,
Похороненный тайгой,
А последний водку пил,
Смерть свою поторопил.
Я не трус, не ротозей,
А не доглядел друзей.
Я друзей своих забыл,
Взял, да в землю опустил.
Хороша у них постель,
Над постелью дуб и ель.
Синий ветер в головах
Отпевает легкий прах.
Льнет к ним верная жена,
Чародейка-тишина.
Я не трус, не ротозей,
А не доглядел друзей.
Впрочем, все на свете относительно. И утверждение, что старый человек не может иметь друзей, несколько категорично.
Были мне друзьями люди,
А когда людей не стало,
И как быстро замелькали,
Побежали дни за днями,
Легкой дружбой я сдружился
С осторожной тонкой веткой,
Утром мне в окно стучащей,
С темно-бурым, гладким камнем,
Что лежит у тихой речки,
Где на солнце в жаркий полдень
Опускаются стрекозы,
И особенно с мохнатым,
Мягкошерстным, длинноухим,
Белым пуделем соседа.
Как пройду мимо подъезда,
Выбегает мне навстречу,
Мордой тыкаясь в колени
И, ласк аясь, лижет руки,
Смотрит хитрыми глазами.
Господи! Такой же точно.
Как когда-то в день рождения
В детстве подарила мама.
А других друзей у меня нет.
Максим Горький сказал: "Человек — это звучит гордо!". Это мы еще в школе учили. Что же хорошего в том, чтобы быть человеком? Не вернее ли выразился по этому поводу Л. Андреев? Он сказал: "Тяжело и позорно пребывать на земле этой штучкой, именуемой человеком".
Дать человеку жизнь — это преступление. Недаром большинство преступлений, в том числе и зачатие человека, происходит ночью, под покровом темноты.
Самой большой ошибкой человека в начале его сознательной жизни является убеждение, что он рожден для счастья. Как бы не так!
Индийское предание говорит, что однажды Будду спросили:
— Учитель! Есть ли на земле счастье?
Улыбаясь, Будда ответил:
—"Посмотри на ребенка. Родившись, он плачет"
Тот же Горький говорил: "Человек рожден для счастья, как птица для полета". Тут он определенно смолол чепуху. Написал он это, когда был молодой и завел роман с артисткой Андреевой и находился в зените славы. Едва ли он мог так сказать, под старость, будучи хилым и немощным, да и вдобавок, потерявшим своего единственного сына. Не вернее ли по этому поводу писал М. Зощенко: "В жизни есть только одно печальное, еще больше грустного, а всего больше выдуманного. К числу выдуманного относится счастье".
Одна восточная притча по этому поводу говорит так:
—Где дорога к счастью?—сросил философ дурака.
— Вон там — ответил дурак, махнув рукой.
Стой! — воскликнул философ, — стало быть ты указываешь ее мне? Дурак! — ответил дурак, и пошел своей дорогой. Философ же долго стоял в изумлении.
А вообще, те редкие минуты счастья, которые выпадают на нашу долю, обычно бывают тогда, когда судьба по оплошности упускает нас из виду. Однако счастье в принципе достижимо, и рецепт его я как-то вычитал в одной старинной книге под названием: "Книга, освежающая разум и изгоняющая печаль".
В ней говорится, что самый верный и едва ли не единственный способ быть счастливым, это вообразить себя таковым. Другого способа нет, во всяком случае я не нахожу.
С годами я все более и более становлюсь похожим на бирюка или, иначе говоря, на желчного старца. Вполне понятно. Ведь чрезмерная
доза плохого, грубого, страшного способна заглушить все хорошее в человеке и светлое, и в дальнейшем способствовать формированию характера мрачного, скептического, пессимистического.
Кто в пятьдесят не пессимист,
А в шестьдесят — не мизантроп,
Тот может быть и сердцем чист,
Но идиотом ляжет в гроб.
Пессимистическое мировоззрение я признаю единственно правильным. Для меня оптимист и дурак — синонимы. Пессимист — это хорошо проинформированный оптимист.
Не люблю я ходить в шумные компании. В обществе особенно ощущается одиночество. Одиночество в толпе — самый худший вид одиночества. А главное, почему я не люблю ходить в компании, это то, что не люблю пить, петь и не люблю музыку. Уже по отрицании этих трех компонентов — я человек не компанейский. О своем равнодушии к вину я уже писал. Петь — не пою, терпеть не могу, когда рядом поют. Ведь поют люди тогда, когда у них нет мыслей, чтобы обмениваться ими друг с другом. Вот так и получается, что у одних мыслей нет ни грамма, а у меня их навалом. Оттого-то я и не люблю, когда поют.
К музыке я тоже равнодушен. Музыка — это надоедливый шум, который мешает сосредоточиться и размышлять. Свою непрязнь к музыке я расцениваю как благоприятное обстоятельство. Ведь музыка говорит нам о счастье, о любви, и о прочих химерах. А человек, которого еще не клевал жареный петух, все эти иллюзии принимает за чистую монету, а после его постигает очередное разочарование в жизни. Человеку, равнодушному к музыке, легче жить.
Можно еще немного жить, покуда молод, глуп и пьян жизнью, но как только протрезвеешь, то нельзя не видеть, что это обман. Глупый и злой обман.
А с виду мир хорош. Вот хотя бы сейчас. Сейчас стоит осень. Красиво и в городе, и тем более в лесу.
Холодеет осеннее солнце
и листвой пожелтевшей играет,
Колыхаются легкие ветки в синеватом
вечернем дыму.
Это молодость наша уходит. Это наша
любовь умирает,
Улыбаясь прекрасному миру, и не веря
уже ничему...
Говорят, что счастье бывает только в прошлом, только в воспоминаниях. Ко мне тоже иногда приходят воспоминания. Воспоминания о тех долгих ночах и днях, наполненных хрипами умирающих людей, воспоминания о людях, похожих на скелеты, обтянутых морщинистой кожей, воспоминания о холодных бараках с трехэтажными нарами,
воспоминания о долгих днях, наполненных торжеством зла. Я гоню эти воспоминания прочь, и иногда мне это удается.
Зато я очень охотно призываю свои светлые воспоминания. Их, правда, мало, но они есть, и я нахожу в своей жизни несколько дней, когда я был по-настоящему счастлив. Эти дни связаны с пребыванием на лоне природы. Общение с природой — самая чистая радость, которая дается человеку. Так кажется сказал Л. Толстой. Только в редкие дни такого соприкосновения с природой гоголевская меланхолия покидает меня.
Засунешь в рюкзак кусок хлеба, а в полевую сумку книгу, выйдешь за город и начнешь мерить дорогу большими шагами, а над дорогой, как клочья ваты, висят белые облака, предвещающие погожий день.
Когда тревога и тоска
Зачем-то в душу закрадется,
Я посмотрю на облака
И сразу сердце засмеется.
Между прочим, в таких случаях я отметил парадоксальное явление: чем тяжелее рюкзак, тем лучше настроение.
Вхожу я в зеленое чудо,
Под своды могучей дубравы,
Чтоб музыку леса услышать,
Прохладу и свежесть вдохнуть,
Пожухлые ржавые листья
Чуть слышно шуршат под ногами,
Разглажены ветром и снегом,
Морщины размытых окопов,
И буйный, кудрявый подлесок
На знает военных тревог.
Плывут облака над дубравой,
Их ветер, трубя, обгоняет,
Чтоб снова ударить в литавры
Тяжелой зеленой листвою,
Иду я по русским просторам,
Иду вековой дубравой,
И слушаю музыку леса,
И времени смысл познаю.
К сожалению, в старости любовь наша к природе, к лесу часто остается без взаимности. Страдая одышкой, с тяжелым рюкзаком в лес не пойдешь.
Шагаю грузно, чуть хромаю,
В круженьи листьев золотых
Теперь с годами понимаю,
Природа любит молодых.
Когда-то по лесу шатался
И не слыхал свои шаги,
И серый камень не пытался
Скользнуть из-под моей ноги
Легко сбегал на дно оврага,
О ствол не терся рукавом,
Какая дерзкая отвага
Кипела в сердце молодом!
Теперь не то. Скольжу по глине,
С ноги сбиваюсь у корней,
Штаны в грязи и в паутине,
А лес чем дальше, тем грустней.
Блестит среди стволов и теней
Реки далекая вода,
Переменился бор осенний,
Переменился навсегда.
Он только юных привечает,
Лишь к молодым благоволит,
А старых, если не печалит,
То, видит Бог, не веселит.
Таким образом, сгодами все ценности жизни отпадают одна за другой. И вот, в конце своего жизненного пути, я, как вероятно и многие задаю себе вопрос: как же я прожил эту свою единственную и неповторимую жизнь?
Ответ на этот вопрос дает мудрый и печальный поэт Дон-Аминандо:
Жил такой, никому не известный
И ничем не прославивший век,
И убийственно-скромный, и честный,
И милейший души человек.
Веря в разум и в смысл мирозданья,
Он трудился прилежно с утра,
И кормился от древа познанья
Лишь одними плодами добра.
Он устоев своих не нарушил,
Он запретных плодов не вкушал.
Все домашнее радио слушал,
Простоквашею дух оглушал.
И, когда, задыхаясь от жажды,
И вздохнувши испуганно вслух,
Испустил он, бедняга, однажды,
Этот самый замотанный дух.
И взбежав по надзвездным откосам,
Очутился в лазоревой мгле,
И пристал к херувимам с вопросом,
Как он прожил свой век на земле.
В небесах фимиамы и дымы
В благовонный сгустился мрак,
И запели в ответ херувимы:
КАК ДУРАК, КАК ДУРАК, КАК ДУРАК!
Есть латинская пословица, гласящая — человеку свойственно ошибаться. Я бы уточнил эту пословицу: ошибаться не только свойственно человеку, но это его главное занятие. Вся наша жизнь есть сплошной ряд ошибок. Жизнь, как шаги ребенка, которого мать выпустила из объятий и скоро опять примет.
Что же такое жизнь?
Лучший ответ на этот вопрос опять-таки дают поэты:
Жизнь моя — пустая безнадежность,
Давно развенчанный кумир,
Слепой природы жалкая оплошность,
Бесцельная прогулка в мир.
Д. Ратгауз
По ходячей поговорке
"В нашей жизни все не так".
Есть бумага — нет махорки.
Нет бумаги — есть табак.
Б. Ручьев
Жизнь летит, как звездный свет в эфире,
Бренности живущих вопреки.
Даже самолет ТУ-104
По сравненью с жизнью — пустяки.
Н. Тряпкина
Зашвырнуть бы в самый темный угол
Жизнь мою, несчастие мое.
Кто-то злой наверное придумал.
Чтобы мы держались за нее.
А.
Налегай на весло, неудачник,
Мы с тобою давно решены.
Жизнь походит на школьный задачник,
Где в конце все ответы даны.
В. Пефнер
Ни жить, ни петь почти не стоит,
В непрочной грубости живем,
Портной точает, плотник строит
Швы расползутся, рухнет дом.
В. Ходасевич
В болезненном тщеславии своем,
С улыбкой доброй иль с усмешкой злою,
На этом малом шарике живем,
Который называется землею.
К. Ваншенкин
Жизнь! Ты быстрей воды течешь,
И легче нитки рвешься.
Сегодня вот блины печешь,
А завтра сам испекся.
В.Боков
Да, я прожил жизнь несладко,
И почти подведена черта,
Не имел и прежде я достатка,
И теперь не жду я ни черта.
М. Разумовский
Ах, ты жизнь моя, порок и месиво,
Жизнь моя, что круги на воде,
Как мы жили, как прыгали весело
Карасики на сковороде!
М. Юдалевич
Нелегка наша грешная жизнь.
Любит людям показать кукиш,
Хочешь ссорься ты с ней иль дружи,
Все равно дубликатов не купишь.
И. К.
Как бессвязный рассказ идиота,
Надоедлива жизнь и темна,
Ожидаю напрасно чего-то,
Безответна ее глубина.
Ф. Сологуб
В лесу — болото,
В болоте — мох.
Родился кто-то,
Потом издох.
В. Соловьев
Дни влачу я, скорбь лелею,
Паутину жизни рву,
И дознаться не умею,
Для чего, зачем живу.
Ф. Сологуб
Что жизнь? Давно известная шарада
Для упражнения детей.
Где первое — рожденье, где второе—
Предлинный ряд забот и тайных ран,
Где смерть — последнее.
А целое — обман.
В. Соловьев
Ах, у психов жизнь!
Так бы жил любой,
Хочешь — спать ложись,
Хочешь — песню пой.
Л.Ш.
Жизни нет. Счастья нет.
Кубок жизни допит.
Терапевт, терапевт
На тот свет торопит.
Автор
Конец
Со мной (впервые от рожденья)
Произошел такой скандал,
Прочел свое произведенье,
И от восторга зарыдал.
Автор