<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Известное известно немогим.

Аристотель

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>…В деле отца № Р–3250 четыре многостраничных тома. Я ахнул, когданедавно увидел в читальном зале ФСБ на Кузнецком мосту эти пухлые, изъеденныепаршой времени папки — личное дело № Р–3250. Долгие годы они хранили молчание.Страницы, будто обсыпанные пеплом, издавали замшелый запах самого кровавого насвете архива.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Все бумажки строго пронумерованы, на полях множество значков итаинственных пометок, расшифровать которые не в моих силах. Буковки и циферкиразделены черточками-дефисами, маленькие галочки и большие, что-то педантичноподчеркнуто одной черточкой, что-то двумя — все вместе этакая глыба,складское размещение зловещей бюрократии. Тут все д€олжно читать между строк.Тут все надо довоображать и домысливать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Два месяца я ходил сюда, как на работу. Сотрудники архива были сомной предельно вежливы. Они выполнили все мои просьбы относительно копированиятекстов — все, что нужно, пересняли, отксерили. Техника замечательная, всебыло сделано точно и в срок.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я почувствовал, что машина работает. Лица, ответственные за то,чтобы дать мне возможность ознакомиться с делом моего отца, проявилимаксимальное внимание и, я бы даже сказал, деликатную заинтересованность в том,чтобы я остался доволен, а когда я кончил читать, меня прямо спросили, не имеюли я каких-либо претензий.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Нет-нет, — сказал я. — Все в порядке. Спасибо. Большоеспасибо.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Не за что, — ответил сотрудник и был по большому счетуправ.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Отменная вежливость архивистов безусловноприятно контрастировала со всем тем, что я знал и слышал про Лубянку, и давалаобнадеживающий намек, что ОРГАНИЗАЦИЯ подвергла себя переменам в лучшемнаправлении.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Чтение дела предваряла разъяснительная беседа с главнымархивистом, доктором наук и, по-видимому, генералом. Он сел напротив меня,представился и тишайшим голосом произнес:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Когда будете читать, держите себя в руках.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это было правильное предупреждение: после первого тома я сталзадыхаться, строки рябили у меня в глазах, сделалось тяжко, хуже некуда.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Помнится, я поблагодарил главного архивиста и — что я мог ещепридумать? — пригласил его в театр «У Никитских ворот». Он посмотрел наменя холодным глазом и сказал: «А я у вас бывал».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Меня мучил вопрос. И я спросил его: что это за отметочка такая напервой обложке? Что она значит?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Где?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Да вот. Вверху, меленько, карандашиком: «В. И.». Это что?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Это знак программы «Возвращенные имена». Вы здесь получили правона чтение дела благодаря этой государственной программе.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я удивился:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>— Разве есть такая государственнаяпрограмма?.. Ничего не слышал о ней.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Есть, — сказал начальник архива ФСБ. — И давно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Тут я вспомнил, что Александр Николаевич Яковлев в каком-тоинтервью что-то такое говорил, что теперь родственники незаконнорепрессированных в годы сталинщины могут ознакомиться с делами своих несчастныхотцов и матерей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Вот-вот, — подтвердил этот факт начальник архива ФСБ.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Нигде об этом широко не говорится! — заметил я. —Никто из нас, родственников, ничего не знает о таких своих правах.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ответа не последовало.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В самом деле, если бы я знал об этом праве, наверное, не просил быпомощи у своего друга, адвоката Бориса Кузнецова, который, собственно, идобился для меня разрешения на читку. После его официальных писем-запросов вФСБ четырехтомный фолиант был прислан в Москву, а предваряла это действиекороткая архивная справка, полученная из Главного Управления внутренних делКрасноярского края.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Courier New";color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>МВД РОССИИ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>КРАСНОЯРСКОГО КРАЯ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ИНФОРМАЦИОННЫЙ ЦЕНТР

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ОТДЕЛ СПЕЦФОНДОВ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>660017, Красноярск,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ул. Дзержинского, 18

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Т. 45-98-05

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>270606 № 1/3-2256

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>На № от

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>АРХИВНАЯ СПРАВКА

В материалах архивного личного делассыльного

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>№ Р-3250 имеются сведения о том, что ШЛИМАНД Семен Михайлович,1905 года рождения, уроженец г. Харькова, был арестован 3.12.1937 г. в г.Петропавловске на Камчатке и осужден по постановлению Особого Совещания приНКВД СССР по ст. 58-1а, 58-11 УК РСФСР к 8-ми годам лишения свободы. Освобождениз Краслага МВД Красноярского края 12. 08. 1946 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>16.12.1948 г. арестован органами УМГБ по Тульской области и 16.02. 1949 г. осужден по постановлению Особого Совещания при МГБ СССР по ст. 58-7,58-11 УК РСФСР за принадлежность к троцкистской организации к ссылке напоселение. Этапирован в г. Красноярск в распоряжение УМГБ по Красноярскому краюи направлен в ссылку на поселение в с. Абан Абанского района Красноярскогокрая. В январе 1954 года переведен на поселение в г. Канск Красноярского края.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Из ссылки освобожден 30.06.1954 г. за недоказанностью обвинения наосновании Определения Военной коллегии Верховного Суда СССР от 26.05.1954 г.

Основание: архивное личное дело №Р–3250

Заместитель начальника<spanstyle='mso-tab-count:1'> Т. Н. Килина

Старший инспектор<spanstyle='mso-tab-count:2'> И. Е. Филипп<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

Вот тут, собственно, весь сюжет. В паре абзацев. Правда,фамилия отца искажена, ну, да кто ж обращает внимание на опечатки …

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Значит, я мог не обращаться к своему другу-адвокату?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Конечно. Обратились бы напрямую к нам — результат был бытот же.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот оно как!.. Ты, значит, живешь, страдаешь, ничего не знаешь, ноищешь пути, а потом вдруг оказывается, все усилия — лишние, можно «напрямую»,без всяких «ходов»… А Борис Кузнецов потратил столько времени на, выходит,бесполезную писанину! Но ведь получается, что даже и он, такой дока вюридических вопросах, тоже не ведал о благородной яковлев-ской программе…Интересная все-таки у нас жизнь! Что запрещено — знаем, а чторазрешено — не ведаем.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Итак, личное дело № Р–3250.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В первую секунду боюсь дотронуться до папок, хранящих горе инеимоверные страдания. Для начала решил просто полистать, чтобы уж потомуглубиться во внимательное чтение.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но что это?.. Многие страницы оказываются запечатанными. Помните,раньше на почте упаковывали бандероли в такую плотную наждачную бумагукоричневого цвета?.. Тщательно завернутые в эту грубую плоть тайны следствия,надежно запечатанные сургучом, взывают к вопросу, и я в лоб спрашиваю главногоархивиста:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Почему нельзя читать все от корки до корки?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ответ был таков:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Это касается третьих лиц.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И — точка. Ох, как интересно…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я понял сразу: там доносы. Ну, и, может быть, какие-то следы«физических воздействий» на отца. Даже сейчас, в XXI веке,нежелательно, чтобы «это» открылось. Сиди спокойно, смирись. Читай, что дают. Искажи спасибо, что дали.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Могли б и вообще не дать. Если б не светлой памяти АлександрНиколаевич Яковлев.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Читаю. Перечитываю. Листаю. Перелистываю.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА¹

1938 г. июля мес. 27 дня<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

Вопрос:<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'> Вы изобличаетесь, как участник контрреволюционной право-троцкистскойорганизации. Признаете себя виновным?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Нет, не признаю. Я никакого отношенияк этой организации не имел.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вы признаете, что были исключены в1922 году из кандидатов КП(б)У за участие в антипартийной группировке «Рабочейоппозиции»?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Нет, не признаю. Никогда вантипартийной группировке я не состоял, а в 1922 году был исключен изкандидатов КП(б)У за невыход на работу на производстве и какнесовершеннолетний.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вы отрицаете, что ваши троцкистскиевзгляды сложились в 1922 году в период «рабочей оппозиции»?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Отрицаю полностью. Я троцкистскихвзглядов не разделял ни в 1922 году, ни позже.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Следствию известно, что Вы имеливплоть до вашего ареста тесную связь с троцкистом Станевским бывшим редакторомгазеты «Красное знамя» в гор. Владивостоке, который возглавлял рабочуюоппозицию в Харьковской комсомольской организации в 1922 году?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Станевского я знаю с 1920 года поХарьковской Комсомольской организации, где он в 1921-22 годах возглавлялгруппировку «Рабочей оппозиции». Имел с ним встречу в 1936 году при проездегор. Владивостока, но связи с ним никогда не имел и о его контрреволюционнойдеятельности мне ничего не известно.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Рябова Вы знаете?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Знаю Рябова с конца ноября 1935 года,как начальника строительства Судоремзавода и позже, как управляющего трестом«Камчатстрой».

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: В чем выражалась ваша связь сРябовым?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Исключительно служебная.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Только ли в этом выражалась вашасвязь?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Исключительно и только в этом.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Следствию известно, что вы былисвязаны с Рябовым, как участ-ники контрреволюционной право-троцкистскойорганизации?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Этого никогда не было.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вы Кроткевича знаете?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Кроткевича знаю, как главногоинженера строительства Судоремзавода и позже, как главного инженера треста«Камчатстрой».

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вам зачитывается выдержка изпоказания обвиняемого Кроткевича о вашем участии в контрреволюционной право-троцкистскойорганизации: «…Для проведения подрывной деятельности в финансово-плановойработе в организацию Рябовым был завербован бывший начальник планово-финансовогоотдела строительства Судоремзавода АКО Шлидман Семен Михайлович…».Подтверждаете показания Кроткевича?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Нет не подтверждаю ни в коей мере.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вам зачитывается показаниеобвиняемого Певзнера «…самым активным участником контрреволюционной право-троцкистской,диверсионно-вредительской организации был Шлиндман Семен Михайлович — начальникПланово-финансового отдела строительства Судоремзавода»… Будете ли теперьотрицать свою виновность?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Категорически отрицаю.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Следствием установлено, что Вы будучиначальником планового отдела треста «Камчатстрой», как участник контрреволюционнойправо-троцкистской организации активно проводили подрывную работу, направленнуюна срыв строительства Судоремзавода. Прекратите Ваше запирательство и давайтеправдивые показания?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Ни какой подрывной деятельностинаправленной на срыв строительства Судоремзавода я не проводил.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вам зачитывается выдержка изпоказания обвиняемого Кроткевича, что ваша «…контрреволюционная деятельность восновном сводилась к дезорганизации производства путем задержки ивредительского составления производственных планов, вредительского нормированиятруда…». Эту часть показания Вы подтверждаете?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Нет полностью отрицаю.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вам зачитывается еще одна выдержка изпоказания Кроткевича о том, что Вы «…с контрреволюционной целью срывалипремиально-прогрессивную оплату труда, тем самым саботировали стахановскоедвижение и искусственно создавали у рабочих недовольство Советской властью ипартией…». Будете ли теперь отрицать свою подрывную деятельность настроительстве Судоремзавода?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Да, отрицаю. Ни какой подрывнойдеятельности я в строительстве Судоремзавода не проводил.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Ваше отрицание неоспоримых фактовпроведенной Вами подрывной деятельности необоснованны. Следствие требуетпрекратить запирательство и давать правдивые показания?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Подтверждаю, что ни какой подрывнойдеятельности я не вел и в контрреволюционной организации не состоял и осуществовании таковой мне не известно.

Протокол записан с моих слов верномной лично прочитан в чем и расписываюсь

Допросил: Опер.уполномочен.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>3 отд. УГБ КОУ НКВД

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Сержант Госбезопасности

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Подпись.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Итак, борьба началась с первого допроса.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Обычно старт знаменует как бы равенство сил. Еще есть порох впороховницах, и допрашиваемый должен с самого начала продемонстрировать твердуюуверенность в своей правоте и доказать свою очевидную невиновность. Сейчас онпрямо и честно ответит на все вопросы — и дело тотчас рассыплется,обвинения окажутся клеветой, тьма исчезнет, и солнышко снова засияет.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>На старте дистанция не видна. Верней, она представляется короткой,ибо жертва верит в свою непогрешимость и считает арест и обыск простымнедоразумением. Марафон исключен. Беговая дорожка кажется стометровкой, —и если вдруг на ней обнаружатся какие-то барьеры, — преодолеем все ипридем к счастливому финишу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Конечно, голод первых дней напугал. Но ведьвыдержал!.. Ничего страшного!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Конечно, августовская баржа с расстрелянными инженерами-ленин-градцамистояла перед глазами²… Эта страшная картина на всю жизнь врезалась впамять моей мамы…

Передо мной протоколы (нестенограммы!) допросов отца за три с половиной года следствия.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Написанные от руки корявыми малоразборчивыми почерками, они выдаютпоразительную безграмотность сержантов и лейтенантов, ведших записи. С русскимязыком у всех энкавэдэшников было плоховато, что поделаешь! С другой стороны,все вроде бы по-военному четко: всегда проставлено число, время довольно частоотмечено, около каждого ответа роспись допрашиваемого. В конце каждой записиобязательна фраза: «протокол записан с моих слов верно, лично мною прочитан,никаких замечаний нет». И — заключительное факсимиле.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Док€умент должон быть оформлен» — незыблемое правилобюрократии, ибо сказано: «Социализм — это учет». Я, правда, добавил бы:«Учет того, чего нет».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Все по закону» — это мечта. Когда по закону не все или,точнее, ничего, бюрократический молох должен с особой тщательностьюрегистрировать «как следует», «как надо» и, наконец, «как положено». Непридерись!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Что бы там на этих допросах ни происходило,какие бы вопли и стоны ни раздавались, это все ничего не значит, важноодно — что зафиксировано в протоколе. Устная речь веса не имеет. Толькото, что на бумаге и подписано.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Отец это прекрасно понимал. Поэтому он так скрупулезно и дотошноформулировал свои ответы, по возможности развернутые, не оставляющие сомнения впродуманности и честности. И надо было сохранять выдержку и твердость вглавном — непризнании вины.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Обратим внимание на числа.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Арест — 3 декабря, а первый допрос аж 27 июля уже 1938 года.Промежуток, прямо скажем, мучительный.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Следующий протокол датирован 28 января года 39-го. Сноваполгода... Этот допрос происходил глубокой ночью. «Начат в 23 часа 40 мин.<...> Закончен в 3 часа 25 минут». Далее в деле протокол допроса от11 августа 1939 года, — как видим, следствие идет бешеными темпами. Этотдокумент зато самый длинный, на 14-ти страницах, испещренных мелким бисером. Иопять перерыв до глубокой осени. Ждите! Терпите! Ждем. Терпим.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.15pt'>И вдруг темпоритм следствия меняется: 15октября — один допрос, 16-го — другой, 17 октября — третий ичетвертый. Сначала с 11-ти утра до полтретьего, затем в тот же день сполдесятого (вечером) до 11. А далее 19 октября новый допрос — «начат в22.30», закончен около часа ночи — «00 ч. 50 мин 20/Х 39 г.».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но и этого мало. В тот же день, 20-го, снова началась «беседа» соследователем — в 19 ч. 35 мин. — и продлилась меньше часа — до20 ч. 35 мин.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Какое замечательное ускорение!.. Пришла пора заканчиватьсостряпанное дело. А чего волынить?.. Все давным-давно ясно. Крышка!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Однако с упорством, доходящим до нелепости,мой отец, в сущности, молодой человек 32-х лет, попавший в безвыходнуюситуацию, ни на йоту не сходил со своей позиции. Его били в одну точку. Он водну точку и отвечал.

На допросе от 28 января:

Ответ:<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'> Участником антисоветской право-троцкистской организации я никогдане был и никто меня в эту организацию не вербовал.

На допросе 11 августа 39-го года:

Ответ:<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'> Никогда вредительством я не занимался, ни в плановом отделе, нина какой нибудь другой работе.

17 октября 1939 года:

Ответ:<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black;letter-spacing:-.1pt'> Вновь категорически повторю, что никогда никакойвредительской или иной преступной деятельностью я не занимался. Работал честнои добросовестно, в интересах стройки, для того, чтобы сделать ее рентабельной.Утверждаю, что никакая экспертиза, если она проходила компетентно и объективноправильно, по-советски, не могла установить с моей стороны какой либовредительской или преступной деятельности, так как я таковую не проводил.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Courier New";color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эта песенка про белого бычка продолжалась и 19 октября вполуночное время с той же туповатой настырностью вопросов и с той жеобстоятельной аргументацией ответов, свидетельствующей о несостоятельности,абсурдности обвинений.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но следователю вникать еще и в чисто производственную проблематикубыло просто не интересно. У людей в погонах были совсем другие задачи.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однако хочешь — не хочешь, а слушай. Записывай.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Да, вникать вовсе не обязательно, а вот ВЕСТИ ДЕЛО — твояобязанность. А потому приходится прикидываться знатоком и даже выглядетьспециалистом по вопросам, к государственной безопасности напрямую отношения неимеющим.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И вот начинается так называемый производственный роман —особый литературный жанр, специфика которого в том, что служебные конфликтыописываются здесь с такими подробностями, что только работу делаютвсепоглощающим смыслом существования человека, абсолютно подчиняя ей его личнуюжизнь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.05pt'>Время 30-х — время вредителей и героев,которые с этими вредителями борются и обязательно должны их в конце концовпобедить. Сражение на крупной стройке или в маленьком колхозе изображалосьсимволичной глобальной битвой — за хлеб, за металлургию, за кирпичи… Вобщем, за социализм. Кто не с нами, тот против нас. Индустриализацию,коллективизацию требовалось запечатлеть в монументальных картинах и образах,торжестве и триумфе сталинской идеологемы. На этом историческом столкновениипроисходило рождение homo soveticus — новогосущества эпохи сталинизма.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Лес рубят — щепки летят». Мой отец стал образцовой щепкой.Вся его безграничная преданность социализму только подливала масла в огонь, вгудении и треске которого эти самые люди-щепки быстро обугливались. Системапожирала своих сторонников, считая их недостаточно преданными верноподданными.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Кличка «вредитель» становилась клеймом. «Вредителю», каждому,уготованы лишь два варианта. Первый — из трех букв: ВМН — Высшая МераНаказания. Второй тоже из трех букв: ЗЭК — заключенный. И теперь остаткомтвоей жизни распоряжался ГУЛаг.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однако «дело» все же надо было состряпать. Чтобы можно быловпарить любую ложь, требовалось главное — «чистосердечное раскаяние» ипризнание. Если «сам признался» — значит, виновен, и «суд» (приговор) надтобой будет считаться справедливым. Поэтому выбить признание и есть цельследствия, — не поиск истины, не разбор «правоты-неправоты» доноса, а вотэта дорогостоящая — ценою в жизнь — строчка: «признаю себя виновным».Достаточно!.. Теперь…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Распишись!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И расписывались. Миллионы!.. И — к стенке.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Всего-то» вопрос психологии. Вопрос, можно сказать, сугуболичный, даже интимный. Однако вопрос вопросов. Вся могучая систематоталитаризма держалась, в сущности, на двух главных чувствах — страха ивосторга, которые должны были заполонить дух и плоть каждого индивидуума,каждой единички, превращенной в полнейший нуль.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Стоит задуматься над этим простым выбором: почему кто-то«признается», а кто-то нет. Почему один стоит насмерть, а другой ломается,предает себя и других.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Конечно, пытки. Физическую боль, если она дикая,беспредельная, — и это хорошо уяснили в ЧК и НКВД, — человеку не даноснести.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Выбить зубы… Выдавить глаз… Отрезать ухо… Отбить почки… Иголки подноготь… Оторвать яйца… Обварить кипятком… Заставить съесть соб-ственный кал…Повесить связанного за ноги вниз головой на сутки… Спустить в яму, где тебявстретит добрая сотня голодных крыс… Или голод — по-освенцимски, по-колымски.Когда зэка не кормят вообще. Пока он не подохнет. Или пытки электротоком —до состояния шока.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Все эти «методы физического воздействия» призваны достичьодного — безоговорочного признания.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мой отец был, что называется «еврейский дуб». Иначе не назовешь.Есть такая людская порода, которая наперекор любой невзгоде готова стоять ивыстоять.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Несомненно, такие несгибаемые, мужественные люди встречаются влюбом народе. И все же мне и по сей день кажется, что отцовская стойкостьобъясняется какой-то непознанной генетикой и химией, замешанными на тысячелетнейвыстраданной стойкости некоего древнееврейского рода. Ветхозаветный дух ибрутальная витальность были его естеством. Это был человек со стержнем, точнее,со стволом, уходящим своей корневой системой глубоко в землю.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Таких людей невозможно поколебать. Он и не сдался. Выстоял. И ягоржусь своим отцом. Он — не признался. Несмотря ни на что. Об этом вопиеткаждая страничка поганого четырехтомника.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Все дело в том, что у отца моего всегда и во всем была этакаяруководящая железобетонная установка — жить и выжить, чтобы жить. Конечно,его пытали и били, били и пытали по полной программе. Как и всех, кто попадал вкогти сталинщины.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Много позже, 16 апреля 1953 года, то есть через месяц с небольшимпосле смерти вождя, отец обращается с душераздирающим письмом на имя Маленкова,чуя своей зэковской ноздрей, что пересмотр его дела не за горами. Там названыфамилии следователей — Матвеев, Шипицын, Глотов и Григорьев, «глумившихсянадо мною в течение 22-х суток непрерывного “допроса”, с 31/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>V до 22/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>VI 1938года и продолжавших работать в 1939 г. в Камчатском ОблНКВД».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Так что протоколы, хранящиеся в деле, — это лишь надводнаячасть айсберга. Главный массив никак не фигурирует, будучи спрятан на никомуневедомой и уже, боюсь, недоступной глубине. Концы в воду! — нетленныйпринцип инквизиции. Так пытались похоронить правду о пресловутом «методефизического воздействия» на арестованного: откройте дело полностью, отколупнитесургучи и отделите бандерольную бумагу от страниц, где остались следы палачей иих жертв.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>…Обвинение зиждется на доносах. И на перекрестных «изобличениях» впроцессе давления на арестованного. Они-то и являются главным юридическимобоснованием для выводов следствия. Никакой адвокатуры. Сам барахтайся, самсебя защищай. Если сможешь, конечно. Отсюда приоритет лжи и клеветы какосновной метод сооружения Дела, — страна погрязла в этом месиве взаимныхосквернений и очернений.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Допросы, допросы, допросы…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И вот вы уже в ловушке. Вы в когтях зверя.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И тут открывается, что ваши бывшие сослуживцы, с которыми вы дружескиобщались, ходили друг к другу в гости, пили чай, иногда водочку, а на праздникивыходили общей колонной демонстрантов…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Первое чувство: не может этого быть!.. Невозможно поверить!..Дорогие коллеги вдруг оказываются вместе с вами в одной тонущей лодке. И самоежуткое и удивительное — это то, что вместо общего усилия по спасению судна всеначинают драку, стараясь потопить друг друга — безжалостно и злобно. Всемкажется, что они спасутся. Только так!.. другого выхода нет!.. Топи товарища ивыйдешь на берег сухим... И тогда слова «Вы изобличаетесь» становятся самымсмертоносным штампом, на который надо как-то реагировать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вы достаточно изобличаетесь впринадлежности к антисовет-ской правотроцкистской организации показаниямиобвиняемых — участников этой же организации Крутикова Виталия, КирилловаАнатолия, Чайковского Исера, Коноваленко Михаила, Кроткевича Георгия и МитеневаПетра. Что Вы скажете на это?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Показания данных лиц о моейпричастности к антисоветской право-троцкистской организации являются от началаи до конца ложными и клеветническими. Еще раз повторяю следствию, что членомправо-троцкистской организации я никогда не был и о ее существовании мнеизвестно не было, а также не было мне известно и о принадлежностивышеупомянутых лиц к право-троцкистской организации.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Courier New";color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Кто кого?.. Из отца хлещет едва скрываемое негодование противсвоих доносителей и клеветников, но нигде не видно в их адрес каких-либооскорблений и брани.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Поэтому поведение на допросах при всей их одурманивающеймонотонности и рассчитанной волоките есть высший пик напряжения — духовного ифизического — для людей, попавших в клетку и пытающихся во что бы то нистало из нее выкарабкаться. Как в шахматной игре, вы обязаны молниеноснопросчитывать варианты, дающие выигрыш или проигрыш, и выбирать комбинации,ведущие к победе, с железной последовательностью гнуть свою линию, несмотря нина что. Отец выстроил свою самооборону сам, без чьей-либо помощи. Всеарестованные были в одинаковом положении — на границе гибели. Но выстояли не все.Обычно говорят: нельзя никого осуждать. «Они столько пережили». Это правильно.И все же следует отметить особо — несдавшихся. Ваш подвиг в одном — внепризнании вины, которая обрушилась на вашу голову. Даже в полуобморочномсостоянии, в «бессознанке» и в предсмертном бреду вы говорили одно и то же,одно и то же, одно и то же:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Нет… Не признаю… Не виновен…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Наркому Внутренних Дел Союза С.С.Р. т. Берия

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прокурору Союза С.С.Р.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>От з/к Шлиндман Семена Михайловича

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>1905 г. рожд., б. Нач. Планового отдела

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Треста «Камчатстрой» НКПищепрома СССР,

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>арестованного 3/XII. 1937 г. в г.Петропавловске

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>на Камчатке, заключенного в ИТЛ, сроком

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>на 8 лет, по постановлению Особого

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Совещания НКВД СССР от 23/VII. 1940 г.№ 73.-

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Канский ОЛП Краслага НКВД, строительство

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Гидролизного Завода.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ЖАЛОБА

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«За участие в антисоветской право-троцкистскойорганизации», — гласит постановление Особого Совещания о заключении меня влагеря.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но это совершенно неслыханное дело: взять честного советскогочеловека, продержать его почти 3 года под следствием по обвинению в совершениичудовищных государственных преступлений, которых он никогда в жизни не совершали не мог совершать, а потом, на основании вымышленных, клеветнических ипровокационных «материалов», заключить его на 8 лет за участие в к.-р.организации, о которой никогда не имел никакого понятия.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Наложить такое ужасное, позорнейшее клеймо на человека, лишить егосвободы, оторвать от общества, от семьи, — это ведь что-то да значит, наэто надо иметь какие-то основания!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Таких оснований нет и быть не может, ибо я нисколько не виновен впредъявленных обвинениях, построенных на лжи, клевете и гнуснейших инсинуациях.<...>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Следствие с самого начала и до конца, велось с вопиющиминарушениями норм УПК РСФСР (неразб.).

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Расскажу только об одном:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>31/V. 1938 г., вечером, начался мой«допрос», продолжавшийся до 5-ти часов утра 22/VI. 1938 г.Два дня из них, 12 и 13 июня меня продержали в карцере, остальное же время, с 9-тичасов вечера 31/V до 5-ти часов утра 12/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>VI<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> и с 5-ти час. утра 14/VI до 5-тичас. утра 22/VI<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>. 1938 г., без всякого перерыва, проводился этот «допрос».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>За все эти 22 суток только 16 часов мне дали спать, когда был вкарцере — по 8 часов в ночи на 13-е и 14-е июня. Когда я, мучительноодолеваемый сном, начинал дремать, немедленно мне давался удар линейкой, пинокногой или кулаком, или в ухо дикий окрик следователя, или же, что всегоужаснее, тонкая струя холодной воды за шиворот, на позвоночник. Сотни раз,теряя равновесие, я падал столбом, ушибая голову и тело о косяк двери, об уголследовательского стола, об пол. Зверское избиение руками, ногами, пощечины,«прощупывание» ребер и селезенки. Голова и тело были покрыты ссадинами икровоподтеками. (неразб.) суток, в общей сложности, продержали меня внаручниках, вгрызавшихся в кости, у самых локтей, в закрученные назад руки. Этобыла совершенно неимоверная, нечеловеческая боль, парализовывавшая и тело, имысль. Сутками заставляли сидеть на уголке табурета, на «кобчике», вытянув рукивперед, или же выстаивать не шелохнувшись, на ногах. Все 22 суток держали меняна карцерном режиме питания: 300 грамм хлеба и 3 стакана воды в день.Изощреннейшая площадная брань, угрозы расстрела, ареста жены с ребенком, прямыеантисоветские выпады следователей Матвеева, Шипицына, Глотова и Ноздрачева, как-то: —«Вся их нация такая — раньше торговали галантереей, а сейчас торгуютРоссией», «Все из их нации — троцкисты».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Когда я потребовал убрать этих черносотенцев, пробравшихся подвидом советских следователей в органы НКВД, то, по распоряжению Евлахова (б.нач. 3-го отделения КОУ НКВД), меня жестоко избили, еще крепче закрутилинаручники и писали рапорт о том, что я-де «провоцирую следствие»…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>От меня требовали только одного: «признать себя членом к.-р. право-троцкистскойорганизации, указать ее участников, требовали «признаться» во вредительстве,диверсиях и даже в таком чудовищном деле, как покушение на Наркома А.И.Микояна,которое я, якобы, подготавливал во время пребывания в командировке в Москве.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Несмотря на все эти жуткие пытки и издевательства я осталсячестным человеком, — ни одного слова лжи, клеветы от меня не услышали, недобились. Я был готов скорее умереть, но не стать клеветником, не опозоритьчестного советского имени, не делать такими же несчастными как я и моя семья,людей и их семьи, о которых я ничего плохого не знал.<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:red'> Моя совесть перед самим собою, передсвоей семьей, перед Партией и Правительством, перед всем Советскимнародом — чиста.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я жил честной, трудовой жизнью советского специалиста на воле, яостался честным человеком и в тюрьме.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Все мои показания, имеющиеся в деле, правдивы, мне нечего от нихотказываться, — они подтверждаются документами, экспертами,действительными фактами.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>На каком же основании меня осудили? <...>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу Вас, гр-н Прокурор Союза, по-настоящему ознакомиться с моимделом и сделать соответствующие правильные выводы.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Перед Вами живой человек, преданный своейРодине, Партии и Правительству, для кого самым близким и дорогим именем было иосталось имя И. В. Сталина.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу Вас подойти к решению моей участи так, как учит этомуСталин: всесторонне и (неразб.) если перед Вами враг — уничтожить егобеспощадно, если честный человек — прекратите издевательства над ним,освободите, верните в общество, в семью.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу сообщить мне о Ваших решениях.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>15/I. 1941 г. Подпись.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Он клялся в верности Сталину, зная, что письма проходятперлюстрацию, и обращался к нему…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Из разговора с отцом (в 1961 году):

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Обращался?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Конечно, обращался.Трижды.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. И что?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. И ничего. Товарищ Сталинлично мне не ответил. Он вообще никому не отвечал. У него других дел быломного.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>О да!.. «Дел» у него было действительно невпроворот!.. Сегоднянесомненно, что истинным «троцкистом» был сам Сталин, взявший на вооружениелевацкий принцип: цель оправдывает средства. Вождь имел цель отнюдь необщественную, а личную. Всем казалось, что он хотел построить социализм, а емунадо было сохранить себя у власти. И все.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Судьба отца — крупинка в грандиозном объеме сталинскихзлодеяний.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Он не взошел на эшафот. Он выжил, потому что не признался. Фактесть факт: в первой части трагедии герой не сломлен. Он выжил. В апокалипсисе.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Теперь предстояло выжить в аду.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Совершенно секретно

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Из протокола № 51 заседания

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Политбюро ЦК ВКП (б)

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>1. утвердить проект представленного НКВД оперативного приказа орепрессировании бывших кулаков, уголовников и антисоветских элементов;

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'><…>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>5. Отпустить из резервного фонда СНК на оперативные расходы,связанные с проведением операции, 75 миллионов рублей.

Секретарь ЦК И.В. Сталин

31 июля 1937 года.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Итак, это у него называется «оперативные расходы». То есть —пустить в расход оперативно — так, видно, следует понимать вождя.

У Лукоморья дуб срубили,

Златую цепь в Торгсин снесли,

Кота в котлеты изрубили,

Русалку пачпорта лишили,

А Лешего сослали в Соловки.

 

Там днем и ночью люди в клетке,

Над клеткой той звезда горит,

И об успехах пятилетки

Народу Сталин говорит.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> Неизвестныйавтор 30-х годов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А вот что Сталин говорил не народу, а своим цепным псам.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Шифром ЦК ВКП(б)

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Секретарям обкомов, крайкомов,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ЦК Нацкомпартий,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>наркомам внутренних дел,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Начальникам УНКВД

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ЦК ВКП(б) рязъясняет, что применение физического воздействия впрактике НКВД было допущено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б) в видеисключения…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Стоп. Всего-то начало предложения, а уже три вранья.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вранье № 1: это не ЦК «разъясняет», а товарищ Сталин лично (см.его подпись в конце документа) пишет.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вранье № 2: не с 37-го года пытки, а с первых лет революции. ИСоловки тому первое неоспоримое доказательство.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Вранье № 3: «С разрешения ЦК… в видеисключения» — это Сталин лично от себя отводит вину, возлагая ее на своихсподвижников, — это раз. А во-вторых, о каком-таком «исключении» речь идетв 1939-м (!) году, когда Большой террор со своим макромартирологом перевалилвсе мыслимые цифры!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>…в виде исключения в отношении явных врагов народа, которые, используягуманный метод допроса, нагло отказываются выдавать заговорщиков… Опыт показал,что такая установка дала свои результаты, намного ускорив дело разоблаченияврагов народа.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Courier New";color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Как «явные враги народа» использовали «гуманный методдопроса» — ведь не они же сами себя допрашивали!.. Что касается «опыта»,вождь прав: «результат» был получен, и он еще ждет обнародования на будущемсоветском (уже российском) Нюрнберге над Сталиным и сталинщиной.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Желая, в свое время, во что бы то ни стало избежать такого суда,Сталин хитрит и делает следующую оговорку:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Правда, впоследствии на практике метод физического воздействия былзагажен мерзавцами: Заковским, Литвиным, Успенским и другими, ибо онипревратили его из исключения в правило и стали применять его к случайно арестованнымчестным людям, за что они понесли должную кару.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Товарищ Сталин объявляет о перегибах. Вот такой выверт. Сталинпризнает (!), что были «случайно арестованные люди». Так отвечай за это впервую очередь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Сталин не знал!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эту чепуху и сегодня повторяют (уже не искренне, а потомупреступно) оголтелые сталинисты.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Однако сталинский хитроумный план заключалсяв том, чтобы найти виновных и переложить НА НИХ свою ответственность за Большойтеррор.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В замечательной, потрясшей меня книге Юрия Бродского «Соловки.Двадцать лет особого назначения» автор пишет:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Исторические этапы деятельности “исправительных лагерей” наСоловках закончились массовой гибелью “исправляемых”, однако и большинстводеятелей, приложивших руку к созданию концлагерей на островах, тоже сталижертвами построенной ими системы».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но вернемся к сталинскому «разъяснению». В нем вождь предстает нетолько как просто сторонник пыток в практике следствия, но еще и как большойТЕОРЕТИК ЗВЕРСТВ.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Но этим нисколько не опорачивается сам метод, когда он правильноприменяется на практике.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воздействия долженобязательно применяться и впредь, в виде исключения в отношении явных инеразоружившихся врагов народа, как совершенно правильный и целесообразныйметод.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ЦК ВКП(б) требует от секретарей обкомов, крайкомов, ЦК нацпартий,чтобы они при проверке работников НКВД руководствовались настоящимразъяснением.

Секретарь ЦК ВКП(б) И.Сталин

10 января 1939 года.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Courier New";color:black'> 

<spanstyle='font-size:10.5pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>* * *

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Приговор вынесен. Дальше что? Вынужденная разлука...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Взаимообмен посланий — это единственная веточка, на которойможно обоим удержать груз одиночества

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Начинается эпоха переписки. Бравурность нот выражает трагизммелодии. Возвышенность речи в этом ворохе — это никакая не литература, оналишь шифрует кошмар самой жизни. Эту переписку вполне можно было бы выброситьна помойку, но вся беда в том, что авторы этих писем — реальныелюди — уже давно там, на помойке истории! Забытые и никому не нужные. Этовам не переписка Цветаевой с Пастернаком или, скажем, Сталина с Черчиллем… Этоне беседы Гёте с Эккерманом и не полемика Вольтера с Екатериной… Попав вмясорубку эпохи, эти двое были растерты в пыль, да они и были обреченыизначально, еще когда поженились, еще когда вкусили первый рабфаковскийпоцелуй… Уже тогда они были приговорены, но, конечно, совсем не предчувствовалитого, что с ними вскорости будет… Их наивность, молодость, романтизм были стольлучезарны и искренни, что наша ирония здесь никак не уместна. Пожалеем жеродителей наших, как жалеют жертв землетрясений и наводнений.<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Arial Narrow";mso-bidi-font-family:"Arial Narrow";color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Arial Narrow";mso-bidi-font-family:"Arial Narrow";color:black'>— Мы все — крошки, застрявшие вусах вождя, — говорил отец. — Нас НАДО было смахнуть, мы мешали…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Чему?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Процессу поедания основной пищи.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но переписка — только надводная часть айсберга. Сворованнаягосударством жизнь обернулась призрачным шаламовским животным существованием,когда сам собой возникал тяжелейший выбор — остаться ли человеком илипревратиться в дерьмо.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«В лагере убивает работа, поэтому всякий, кто хвалит лагерныйтруд, — подлец или дурак» (В. Шаламов. «Любовь капитана Толли»).

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Отец, не бывший ни подлецом, ни, тем более, дураком, уклонился всвоих письмах от рассказа о подробностях трудовой деятельности в лагере, —и это был он, всегда с головой погруженный в работу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Конечно, он знал, что письма перлюстрировались. Малейшее отклонениеот норм «что можно, что нельзя» оборачивалось карой, самой слабойразновидностью которой мог быть карцер. Это называлось «сохранением классовойсущности» заключенного: надо было льстить палачу, благодарить палача, славитьпалача.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Собственно, то же самое делали подневольные люди, находившиеся натак называемой свободе. Но те, кто сидел, чтобы выжить, должны были каждуюсекунду ПОДТВЕРЖДАТЬ свою искреннюю преданность охране и ее идеологии. Этотсадомазохизм входил в обязаловку и здесь, и там. Присяга на верность. Иначе…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В российской тюремной традиции обмануть, обойти дуру-цензурузначило проявить превосходство узника над охраной.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>«Твоего брата отправили в санаторий», —писал невольник, а на воле все понимали, что санаторий — это концлагерь.«Поехал в гости к Дзержинскому» — в переводе на общепонятный:«расстрелян». «Сестра заболела и лежит в больнице» — читайте: арестована.«Доктор признал здешний климат для твоего папы вредным» — читай: «перевелив другое тюремное заведение».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Эзопов язык» в старых тюрьмах России знали все. Советскийтюремный «новояз» был гораздо более изощренным. Надо было прежде всегоподчеркивать ИДЕОЛОГИЧЕСКУЮ верность режиму и «лично товарищу Сталину». Иначеты — плохой зэк. Письмо по сути своей интимно, секретно, лично, но именноличная жизнь должна быть поставлена под контроль. Увеличение срока — вотчто светило со страницы каждого письма. Сдерживать себя, следить за собой, чтобне вырвалось лишнее словечко, такому романтику, каким был от природыотец, — задачка хуже некуда. «Не проколоться» — ведь «слово неворобей, поймают — вылетишь».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однажды, году в 65-м, я спросил отца с обезоруживающей прямотой:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Папа, а скажи, почему ТАМ, где столько людей погибло, ты осталсяживым?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Он ответил горькой шуткой:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Когда все умерли, меня попросили остаться.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но я-то знал, почему он выдюжил.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В письмах прямо, не между строк, содержится объяснение: потому чтоверил в свою невиновность...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Невиновен». Это была истина, благодаря отстаиванью которой онспас свою душу и тело.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>г. Петропавловск на Камчатке, 12/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>IX<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>-1940 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Здравствуй, дорогая Лика! Наконец-то получил возможность писатьписьма. Правда, слишком дорогая цена этой возможности, но не я ее назначал.Главное в жизни — не терять чувства юмора, не впадать в уныние. Вся бедатолько в том, что на нашу долю выпадает горький юмор — что ж поделаешь?Это письмо не принесет тебе радости, я должен огорчить тебя, — не винименя в этом… С первой минуты моего ареста я все надеялся на справедливый исход,но судьбе он оказался неугодным. Решением особого Совещания при НКВД СССР от23/VII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> т.г., по обвинению в принадлежности к антисоветской право-троцкистскойорганизации, я осужден на 8 лет лагерей, считая с 3/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>XII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>-37 г. скоро меня этапируют в назначенный мне Нориллагерь, вНорильск, Красноярского края. Решение это я получил 10-го числа, позавчера. Носейчас я на работе в Канском лагере. Пока что я здесь буду, наверное, до весны.Плохо совсем с табаком — курить нечего, да и питания не хватает. Прошутебя, моя Лика, вышли мне посылку. Главное — табак, сахар и жиры. Говорят,что из Москвы нельзя посылать — не принимают, но может быть удастся?Посылки, что ты выслала на Камчатку я не получил — уехал. Подай заявлениена почтамт, чтобы тебе вернули их обратно, пусть запросят по телеграфу, а топропадут. Из вещей мне нужно только: 2 пары теплого и 2 пары простого белья, 3пары носков простых и 2 пары теплых. Больше ничего пока что из вещей не нужно.Я одет хорошо. Петя, перед отъездом дал мне полушубок, ватный костюм, резиновыесапоги, пару белья, был я у него дома (с конвоиром), видел Виктора Бужко,Финогенова. Николай Иванович обещал мне быть в декабре м-це у А. И. Микояна иговорить обо мне. Емельянов тоже должен быть в Москве. Обратись к нему запомощью. Дорогая Лидука, я написал с дороги , 7/XI, письмородным. Я категорически просил установить с тобой нормальные родственныеотношения, поругал их за все. Ты не держи обиды на них, — все вы болеетеза меня, всем тяжело, надо друг другу помогать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Сберкнижку я сдал 28/Х в Петропавловскую горсберкассу, получилквитанцию, как только там получат твое письменное заявление о переводе вклада вМоскву, это будет сразу же сделано получила ли ты его уже? Денег пока что мнене нужно, купить нечего, об этом я напишу потом.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Сейчас я тороплюсь отправить тебе это письмо. Извини, что короткои сухо. Милая моя, родная женушка! Мой дорогой сынка! Все мои мысли и чувстватолько и только с вами. Всегда и постоянно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Жду от тебя, моя Лидуха, письма подробнейшего, фотографии ипосылку (да, еще нужны мне валенки) с табаком и вкусными, сытными вещами,которых я не пробовал 3 года.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целую вас крепко, крепко.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>10/XII-40 г.

Ваш муж и отец<spanstyle='mso-tab-count:1'> Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Привет всем, всем родным. Особый — маме Александре Даниловне.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Проси всех писать мне. Привет моим родным. Еще раз целую крепко.

Твой Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>У этого письма мощная витальность, — как теперь бы сказали.Человек борется, это видно и это заслуживает восхищения. Он еще не созрел«после трех лет сидки», чтобы горестно махнуть на себя рукой: бесполезнопросить, все, в сущности «бесполезно». Это не его надежда умирает последней. Апокуда я жив, буду лететь в пропасть с верой, что воспарю, не разобьюсь, неподохну. Но уже в другом письме появляется чисто зэковский скепсис: «я вряд липолучу ответ», уже очень осторожно спрашивает о «товарищах», не уверен… И былправ: насколько я знаю, никто к маме не пришел. Люди боялись. А чего? НКВД?Берии? Иосифа Виссарионовича?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Нет, прежде всего боялись друг друга. Боялись ОБЩЕНИЯ. Конечно, невсе. Вот упомянутый «Петя» — это Петя Склянский, — кажется, он один-единственныйподал сигнал — то ли позвонил, то ли все же тайно встретился с мамой… Нодомой к нам никто ни ногой, и это понятно: кому хотелось загреметь, вдругдонесут, вдруг усмотрят в таком визите «организацию»?!.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И еще. Отец знает, чувствует: не ладится у жены ни с егосестрами — Пашей и Розой, ни с его престарелой больной матерью. «Якатегорически просил установить с тобой нормальные родственные отношения». Какбы не так! Мы увидим еще, как конфликт будет расти. Этот снежный ком потомпокатится и придавит всех участников… Отец ч€уток к этой опасности и недаромназывает мою бабушку, а свою тещу Александру Даниловну «мамой». Он знает,откуда ветер дует, и стремится загасить огонек вражды, — тонкийпсихологический ход: «вторая мама» должна клюнуть на эту деликатно проявленную«родноту», она перестанет поносить его сестер и маму…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ах, если бы оно так и вышло!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Помнишь, моя Лидука, что я писал тебе в больницу, когда родилсянаш Марик? Вместе с тобой я хотел воспитать его хорошим, настоящим коммунистом,ленинцем-сталинцем, обладающим всеми качествами нового Человека. Хотел ли я, имог ли я хотеть другой какой-то жизни? Конечно, нет. И больше, чем кто бы то нибыло, ты знаешь об этом. Все то, что случилось со мною: арест, обвинения,заключение в лагерь «За участие в антисоветской право-троцкистскойорганизации», — настолько дико, бессмысленно, что просто и не знаю, чтоговорить, как говорить, кому говорить?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>До последнего момента, на протяжении почти 3-х лет следствия, ядер-жался стойко, был уверен, что разберутся, все выяснится, буду освобожден,реабилитирован. С гордостью могу сказать, что я — один из тех единиц, чтопройдя все ужасные «методы» и проч., остались честными людьми, не лгали, неклеветали ни на себя, ни на других. Моя совесть чиста и перед людьми, и передсоветским Государством, и перед тобой, и перед моим сыном, — я не лгал, яговорил только правду, нашу правду, меня били, калечили за нее, не верили, или,вернее, прикидывались неверящими. Я стоял на своем твердо, уверенно, ибоединственная правда — это правда о моей невиновности. В конце 39 года,наконец, было проведено нечто более похожее на настоящее следствие. И с первыхже шагов все обвинения оказались опровергнутыми, разбитыми.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Была создана новая комиссия: Павлов — Пред. Облплана,Решетников — зам. Нач. план. отдела и инж. Горлин — с Судоремзавода.Вызывали меня на заседание комиссии, я дал объяснения, приложили документы,опровергли предыдущую «экспертизу», записали, что не находят в моей работе«каких-либо элементов вредительской или иной преступной деятельности». Значит,все хорошо! Так нет же. Посылают на Особое Совещание и я получаю по совершеннодикой, неправдоподобной формулировке, — 8 лет лагерей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Так сделали меня «участником» право-троцкистской организации, окоторой я не имел никакого понятия… Это ведь жуткий, нелепый парадокс: я и«антисоветская правотроцкистская организация»… Мыслимо ли это? Это ведь такоечудовищное издевательство, надругательство над честным советским человеком, чтоя просто и не знаю, что же теперь делать? К кому обращаться, кому жаловаться? Всемои заявления попадают, конечно, не к прямым адресатам, а в аппарат, где их нечитают и кладут под сукно. Еще до получения решения Особого Совещания я изтюрьмы послал заявления и жалобы:³

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Беда в том, что большинство этих заявлений было написано и попалона место уже после 23 /VII, т. е. после решения ОсобогоСовещания.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ответов я не получал. <...>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но ведь должны же, чорт возьми, разобраться и установитьдействительную мою невиновность. Не может же так остаться!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Все сейчас будет зависеть от вас — тебяи родных... Нужно писать и писать, добиваться личных свиданий с руководителямипартии и Правительства, с Прокурором Союза, с А. И. Микояном, Л. Берия.Просите, чтобы вмешались, лично разобрались в моем деле. Наймитеадвокатов — они должны добиться пересмотра моего дела. Моя милая, любимаяженушка! Вся надежда на тебя и сестер. Кто еще поможет мне сейчас? Я прошу итебя и их не ссориться друг с другом, бросить все обиды, и действовать вместе,общими усилиями и общим советом.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Тебя, моя Лика, я вовсе не виню ни в чем, только я, сам перенесшиймного, могу понять, что пришлось перенести тебе. Я уважаю, ценю и люблю тебябольше, чем когда бы то ни было, и я мечтаю день и ночь о том времени, когда язайду в наш дом, к тебе, моей любимой женушке, обниму тебя крепко, крепко, будуцеловать и ласкать тебя, мою милую, дорогую! Как хорошо нам будет тогда с нашимМариком, нашим сыном, моим мальчиком. Я его совсем ведь не знаю, какой онсейчас, большой уж парень — говорит, бегает, балуется, поет, читает? Какздоровье, рост, как он развивается? Как ты, моя девочка, здорова ли, все лихорошо у тебя? Как легкие, сердце, не болеешь ли? Главная моя просьба —береги себя и сына, не отказывай себе в необходимом. Напиши все подробности осебе, о сыне, о маме, о родных, обо всем, обо всех за это время… И обязательнофотографии, чем больше, сколько только есть, и старые и новые, — они будутмне великой радостью. Получила ли ты письма, что посылал тебе на этих днях? Этописьмо с 12/I<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Х — пятое по счету — буду нумеровать в дальнейшем, и ты делайэто же. Ликин! Вышли мне, пожалуйста, посылку: махорки побольше, табаку,папирос, сахар, конфет, жиров, — ну, ты сама знаешь, что нужно. Да не все,кажется, можно достать сейчас? Мне нужно сейчас подкрепиться малость, хотькороткий срок.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот адрес, по которому можешь послать деньги, а их передадут мне.Не знаю, верно ли это, но попробовать первый раз надо. Адрес: г. Канск,Красноярского края, до востребования, Егоровой Анастасии Алексеевне. Если непропадут, то можно будет в следующий раз еще перевести. Деньги нужны, особеннов первое время. Я работаю бухгалтером в производственно-технической части сянваря, возможно, перейду на плановую работу (если не погонят на общие). Работыочень много, не меньше 13-14 часов в сутки, а бывает и больше. Обо мне небеспокойся. Хочу жить и жить обязательно. Хочу быть с тобой, с сыном, в своейсемье. Надеюсь, что это будет, рано или поздно, но будет.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целую тебя и сынку крепко, крепко, обнимаю и желаю здоровья иблагополучия

Ваш Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Привет всем родным.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Писать больше сейчас не могу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>15/XII-40 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это письмо — замечательный, по-своему, документ. Как видим,отец писал его три дня (ночами, естественно). Это — вопль. Нервы началисдавать. Несомненно, письмо написано в два адреса. Маме и палачам. Прежде всегоглазам проверяющего надо было представить клятву верности — и чемотштампованней будут слова, заверяющие верность, тем более ты будешь походитьна винтик системы. Даже находясь в лагере, лижи задницу советской власти, каквсе!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Конечно, можно было этого и не делать. Но тогда — оставьнадежду, зэк!.. Смирись со своей судьбой. Молчи. Затаись. Терпи и не просиничего у своего палача. Выживешь — хорошо. А подохнешь — что ж, заточеловеком, не рабом, ушел в иной мир. Но до этой позиции надо было еще дойти. Зэк,не сдавшийся судьбе, а выживающий, опершись только лишь на свой дух, на своедостоинство, — этот зэк для отца, отсидевшего в общей сложности всталинских душегубках 15 лет, еще впереди. А пока… Пока он клянется в верностиСталину: «проверяющий» вдруг, может быть, и усомнится в своей политическойфантазии насчет «врага народа»?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Иллюзии?.. А Отцу надо было выиграть битву за свою жизнь, абитва — это и отступления, и компромиссы…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В письмах мелькают фамилии. В том числе тех, кто оболгал отца. Новедь и спасибо сегодня хочется кое-кому сказать. Кто эти люди — Павлов,Решетников, инженер Горлин?.. Ведь не настучали же!.. Ведь не согласились сдругими «экспертами»!.. А некто Анастасия Егорова — кто она, что я могузнать о женщине, вольной жительнице Канска, которая согласилась передать деньгизаключенному?.. Ничего?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Нет, знаю и через десятки лет пытаюсь ей поклониться: Сталин иБерия не понимали, что человеческое все равно сильнее бесчеловечного,<spanstyle='letter-spacing:-.15pt'> — хоть всю страну, весь народ посадив яму, а найдется какая-нибудь Анастасия Егорова и поможет человеку, и выживетон, и страна, и народ.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Следующие письма только подтверждают отцовскую жизнестойкость.

За что? Что сделал я плохого в своейстране?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Чем хуже я других людей, работающих, созидающих, наслаждающихсяжизнью? За что мне такое несчастье? Неужели я не добьюсь правды и окончательнолишусь всего, даже всей моей семьи?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Ты уж совсем большая, моя Лика! 31 год… Адавно ли я тебя встретил 18-летней девушкой? 2-го февраля 1929 года я поступилна работу в Стройсиндикат и тогда я впервые увидел тебя — стройную,черноглазую девочку с косичками! А ты обратила на меня внимание во время моеговыступления на предвыборном собрании, — помнишь? Ты сама мне об этомрассказывала… А теперь ты пишешь мне эти безжалостные строки...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Неужели и ты думаешь, что судьба нас окончательно разъединила?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я в это не верю, не хочу верить, что только в надежде выйтисвободу, быть с тобой, с сыном, в своей семье, я черпаю силы, не станет этойнадежды, — и жить мне уж нельзя будет. Для чего и для кого? Ты должна дождатьсяменя во что бы это ни стало, любой ценой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Не оставляй меня, Лидука, не оставляй!<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Arial Narrow";mso-bidi-font-family:"Arial Narrow";color:black'>

У меня отняливсе, что только можно отнять у гражданина и человека, но я счастлив тем, что уменя осталась верная любящая жена, мой замечательный сынка, что вы меня любите,верите мне, и готовы ожидать своего несчастного мужа и отца. И это сознание,это ощущение вашей любви и поддержки, это твое, моя Лидуконька, доверие,вселяют в меня бодрость и силы для того, чтобы перенести все, что выпало на моюдолю. Я горжусь тобой, Лидука, и люблю тебя крепче, чем когда бы то ни было.Знай, мой мординька, что ты и Марик для меня — моя жизнь, все мое будущее.Вы должны быть здоровы, чтобы дождаться меня, чтоб мы могли пожить с вамимногие и многие годы. А я буду здоров, обо мне не беспокойся, я все перенесустойко, ничто меня не сломит, ибо я знаю и имею для чего и для кого жить: длямоей семьи, для тебя, моей единственной любимой, для моего сына, который долженбыть прекрасным человеком!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Когда строку диктует чувство». Тогда само написание письмастановится для зэка актом приобщения к жизни на свободе, выводит его дух запределы колючей проволоки, вытаскивает из бесчеловечного к человеческому —прежде всего к семье как норме «гражданского состояния». В этих условияхсохранить любовь, оставленную ТАМ, значило спасти себя, — наполняясьэнергией чувства, лагерник преодолевал не только собственное одиноче-ство, ноеще и СИСТЕМУ, ибо ГУЛАГ не в силах был забить человека до конца. Человек всееще неровно дышал к своей за тысячи километров где-то сейчас живущей жене, онизнемогал, но жил!.. Жил! И это самое главное!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Затерявшаяся в хаосе и кровавых нагромождениях ХХ века частнаяисторийка любви моих родителей, конечно, не нова. Но столь же и не осмыслена.Может быть, она и важна-то лишь для меня — конкретного плода этой любви, ачеловечество живет, покоряясь великой силе — забвению. Уж если из сознанияуходят «события исторической важности», то что уж требовать от людей помнитьпро какие-то пылинки, которых давным-давно смело могучим веником Времени.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однако почему-то не хочется поддерживать этот в принципе полезныйинструмент, соглашаться считать «пылинками» живших и страдавших на этом светелюдей. Вот почему каждый рядовой документ, ими оставленный (ну, к примеру, чье-токому-то письмишко), неминуемо с течением времени высвечивается в историческийраритет, характеризующий эпоху не хуже, чем настоящие музейные или архивныеценности. Так, облизанная ложка лагерника, хлебавшего ею баланду, для насделается дороже любой антикварной серебряной ложки минувших веков. Кажущаясянезначительность документа отступает перед его новым качеством в нашемсегодняшнем восприятии, и, казалось бы, давно потухший, он начинает в нашусторону истово сигналить, а иногда и излучать свет.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Не отчаивайся, Лидука, жизнь наша впереди, и будет нам еще многорадости и счастья, мы еще с тобою повеселимся!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Пиши мне чаще.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целукаю тебя и Марульку со всей супружеской и отцовской нежностьюи любовью — твой Семука.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я жду к своему дню рождения, к 9/VI, твоифотокарточки и Марикины.

Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Привет маме и всем родным.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Отец ревновал, представьте.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но что есть ревность, как не покосившаяся любовь?.. Фундаментперестает держать здание, и… крыша поехала!.. Жить не хочется, потому чтогармонии нет. Все-то вытерпит наш герой, но измены — нет, не снесет. Впервом же письме он «дал» жене свободу. Но попробовала бы она ему изменитьтогда… А сейчас тем более: хоть нахожусь — ниже некуда, а — человек,у меня свое достоинство есть. Вот если перестану страдать, сделаюсьравнодушным, — «ну, изменила, ну, и черт с тобой!», тогда и на себя можномахнуть рукой, поставить на себе крест.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Что за «безжалостные» строчки написала мамаотцу, после которых раздался его крик души: «Не оставляй меня, не оставляй!»?..Отмечу с болью: какая-то трещинка, едва заметная, но уже обнаруженная,появилась и проявилась?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама смолчала.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>При ее житейской нетерпимости, — что поделаешь, характертакой, — ей бы удержаться от «безжалостных строк», однако женская натураживет страстями, а не логикой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама, прости. Очень легко судить тебя со стороны.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но где наша чуткость к окаменелой одинокости молодого существа, ктому же еще любительницы поэзии. Она жила ведь сразу в несколькихизмерениях — на работе, дома, в поэтических мирах, для нее совершеннореальных, и, что было самым мучительным, рядом со своим Семой — в егокамерах, на его этапах и в лагере.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама была обделена физической лаской. Она получала лишь полныелюбви письма от мужа, гнившего на каторге. Ее ощущениями руководила глубокозагнанная нежность, растратить которую было не на кого. Или надо было вообщезабыть о ней, как в монастыре забывают.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бабушка подзуживала: «Долго ты еще будешь одна?» Или: «Ну, чего тысидишь?.. Пойди куда-нибудь… с кем-нибудь». Или грубее: «Развяжи себя, Лида!..однова живем!»

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А она посылала ему посылки из разных мест, то из Одессы, то изКостромы, то из Осташкова — через знакомых и через знакомых иродственников знакомых. Потому что если из одной Москвы, посылку отбирали(называлось — «реквизир»).

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Государство делает запреты. Народ делает все, чтобы эти запретыобойти. Тут нужна негласная консолидация. Против НКВД, против дворников,агитаторов, против милиции.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В своем последнем предвоенном письме мама проговаривается: «каждыйпрошедший день свидетельствует о приближении смерти… Часто мне кажется, что яуже совсем старуха, не верится, что я смогу еще увидеть светлую жизнь», —и в самом конце: «плохая я стала и некрасивая — старею… хочетсяпримолодиться…».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Слова понятные и объяснимые… Можно не придавать им значения. Ноэто — если не знать финалаистории любви в сталинское время.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама тогда вроде даже как-то успокоилась. Отправила «семейство» накурорт. Детский. На свою родину, в сверкающую солнцем Анапу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но тут — бах! — началась война.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>11/III – 1942 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дорогой мой и любимый сын Марик!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Горячо поздравляю тебя с днем рождения, желаю тебе здоровья исчастья!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Марик, вот тебе уже и пять лет! Ты уже совсем большой у меня сын.Мне хочется, сыник, чтобы ты был хорошим мальчиком, чтобы ты учился всемутолько хорошему и вырос достойным гражданином нашей Страны. Мароник, ты долженуже теперь понять, что сейчас мы все переживаем много трудностей, война сделаламного горя и таким ребяткам, как ты. У многих деток немцы-фашисты убили папу имаму, эти детки остались одни. Им, конечно, очень тяжело. И ты, умница, моймальчик, когда пожалел ту девочку, которая плакала над гробом своего погибшегопапы. Таких деток — и девочек и мальчиков надо теперь всем нам любить изаботиться о них, как только можно. Они все наши близкие и родные, потому чтоих папы и мамы воевали с фашистами. Все наши бойцы думают только о будущейсчастливой нашей жизни, поэтому они так храбро бьют фашистов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мароник! Правда ты будешь доволен, узнав что я все твои вещи,которые тебе уже малы, — отдала деткам, у которых фашисты отняли все.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Марик! Мне очень жаль, что я не смогу быть у тебя на дне рождения.Но ты знай, что твоя мамуся всегда мыслями с тобой, что она очень крепко,крепко любит своего сыника. Если будет возможно, пригласи к себе в гости своихдрузей. А потом я буду ждать от тебя письма, напиши мне, какие новые стихи тызнаешь и как прошел твой праздник. Я уже приготовила тебе, сын, подарок, в деньтвоего рождения. Угадай что! Настоящий двухколесный велосипед, — оченькрасивый, с настоящими шинами, педалями и седлом, точно такой же, как увзрослых бывает. Жаль, что ты не увидишь его в этот день, но вот когдаприедешь, — будешь кататься. Мамуся твоя заработала денежки и купила тебеэтот большой подарок. Ну как, ты доволен? Напиши мне, родной сыночек!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целую тебя и крепко, крепко обнимаю тебя и бабуню.

Твоя мама.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это письмо «бабуня» читала мне вслух в Анапе. И я, пятилетний,конечно, был счастлив и хлопал ушами. Мне было невдомек многое: и почему я досих пор не видел папу, и почему курортная жизнь так быстро кончилась, да и самавойна.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Правда, кто такие фашисты, я уже знал. Это те, кто нас бомбят.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бабушка научилась во время бомбежек, — как правило, их былопо 3 –5 раз в день, — спасать меня и себя весьма своеобразным образом.Заслышав самолетный гул, она хватала меня, малыша, за руку, тащила в дом, и мытотчас залезали под кровать. Считалось, что, когда дом будет разрушен, мыспасемся под обломками. С этой верой мы всякий раз лезли под кровать, которуюбабуня называла «бомбоубежищем» и имела на то основания. Ведь другогобомбоубежища в Анапе не было. Это в Москве люди прятались на станциях метро, ав Анапе метро не провели. Может быть, поэтому жертв среди населенияприбавлялось каждый день.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Все, кто интересуется историей Великой Отечественной войны, знают:знаменитый детский курорт Анапа был полностью разрушен. Бои в этих местах шлиожесточеннейшие. Да, моя бабушка не участвовала в рукопашных боях, но ей тожепришлось понюхать пороху. Как мы с ней остались живы в этом кошмаре —одному Богу известно. Это называется — поехали на курорт.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>О том, что было дальше, мама описала в подробном письме моемудругу Юрию Клепикову, блестящему сценаристу, интересовавшемуся историей жизни исудьбы моих родителей. Вот отрывок из этого маминого письма:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В Москве мы жили в полуподвале, сырой коммунальной квартире. Марикпочти все время болел. Все камчатские скопленные деньги уходили на его уход,питание и врачей, чтобы как-то укрепить его организм. В 41-м году, за 10 днейдо начала войны, я отправила Марика с мамой в Анапу (это моя родина, где я имама родились) на все лето. Анапа — это не Крым, а Северный Кавказ... 22-гоиюня, в 12 часов, отправляя очередную продуктовую посылку мужу, я услышала порепродуктору на Трубной площади голос Молотова о начале войны. Сразу же я далателеграмму маме, в Анапу, чтобы выезжала обратно в Москву.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А там в Анапе была паника, билетов нет, народ скопился на выезд,все женщины с детьми. Железная дорога к Анапе не подходит. Отправление черезближайшую станцию Тоннельную — в 40 км от города, по направлению кНовороссийску. Мама ответила «выехать не могу, не беспокойся, враг будетразбит». И такие письма шли ко мне в Москву в течение целого месяца. Несмотряна мои и требования и просьбы вернуться, мама оптимистически оценивалаобстановку и храбрилась. Хотя паника и схлынула, народ в основном разъехался, житьбыло тогда в Анапе превосходно. Все дешево, продуктов много, изобилие, т. к.подготовка к курорту в городе превосходила все потребности наличного населения.Это было большим соблазном для мамы, т. к. основная цель пребывания там —была закалка у моря тогда еще слабого ребенка, которому еще не исполнилось 5лет. Маме казалось, что «мы настолько сильны, что можем победить скоро немцев,ведь финская война была всего два месяца». Так она рассуждала. А я в Москведумала об этом иначе, но писать ей «не обольщайся» — боялась. Через месяцпосле начала войны — в Москву был запрет на въезд, а особливо с детьми.Нужен был специальный пропуск. Детей эвакуировали из Москвы принудительно. Шловремя, фашисты подбирались к Крыму, заняли много городов, начались бомбежки иАнапы. Жертвы бомбежек стали реальными. Одна тревога сменяла другую. Связь мояс Анапой часто прерывалась. Хотя я и писала им почти ежедневно, но часть почтыпропадала. Я послала им теплые вещи, обувь, зимние пальто. Мама с Мариком вАнапе вынуждены были прожить 1,5 года. Ежемесячно посылала деньги, 200 руб,которые у меня тянулись еще после Камчатки, на сбер. книжке. Питание там былодешевое, народу мало. А жила мама уже не на частной квартире, как вначале, а уродственников, где было еще двое детей. Это жена маминого брата. Она работала вгоспитале и раздобывала продукты, а мама обслуживала всю семью. И вот немцывзяли уже Керчь, начались обстрелы, ведь это было уже совсем близко от Анапы.Угроза надвигалась с каждым днем. Доходили уже и кошмарные слухи, как немцыбросают в колодцы еврейских детей. Мама приняла решение уезжать из Анапы, онапочувствовала всю ответственность за Марика, металась, а выехать было уже и тамтрудно. И куда? В Москву — запрет. Средств мало, кругом только деньги ивзятки.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В это время я в Москве встретилась с родственником моей близкойподруги, который приехал на побывку с фронта на несколько дней. Он увидел моесостояние, я дошла до галлюцинаций, не могла ничего придумать, Москву бомбилитакже. Уезжать я не могла решиться, т. к. боялась потерять связь с мамой.Короче говоря, этот человек уехал на фронт, обещая мне послать маме в Анапу,немедленно, пропуск на выезд из Анапы, по которому она вправе достать билет. Яособенно не рассчитывала на этот вариант, т. к. человек этот не был для настаким близким. Но как говорят, свет не без добрых друзей. Он вскоре мнесообщил, что пропуск выслан. Радости моей не было предела. Сообщила об этоммаме. Она ежедневно ходила в МГБ справляться, но пропуск ей не давали.Оказывается, он лежал в течение месяца под спудом и никто не хотел искать.Подействовала только мамина истерика там в местной организации МГБ и твердоезаверение, что пропуск должен быть. Пропуск был оформлен до Рязани, т. к. вМоскву все еще нельзя было въехать. Наш спаситель работал на фронте, в штабе, иему удалось оформить пропуск, будто бы на сына и мать. Кто тогда вникал в сутьдела?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И вот мама, за 6 дней до оккупации Анапы немцами — выбраласьс пропуском под градом пуль грузовой машиной до Краснодара. А там своякутерьма! Пропуск есть, билет есть, а сесть в эшелон невозможно. Столько народус детьми и, конечно, паника, потому что и там уже немцы и проч. И вот мама,поняв, что с ее больной ногой и ребенком невозможно будет при очередной посадкев эшелон успешно втиснуться в вагон — решила тоже дать взятку. Этому еенаучили люди, скопившиеся на вокзале г. Краснодара.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.05pt'>Она уговорила носильщика за 1000 рублейвыпустить ее на платформу вокзала за 5 минут до начала посадки в вагоны, с темчтобы она могла в числе первых пассажиров войти с ребенком в вагон. Так иосуществилось. Ведь, если помните, мама была инвалидом, она хромала, у нее быланеподвижность сустава ноги, с открытой раной после ранения перенесенной в 20-хгодах болезни костного туберкулеза (остеомелит). Выхода другого не было, иначеона застряла бы с Мариком там надолго. И вот они в эшелоне, едут через весьКавказ до Баку. По дороге их 6 раз бомбили. Вдоль всей дороги были вырытытраншеи, и если поезд бомбился, то его останавливали и все прятались в вырытыетраншеи. Народу тьма, все, дети, женщины, мест никаких. Заняты все квадратныесантиметры площади трех ярусов вагонов. Все вещи, авоськи, чемоданы привязаныснаружи к окнам. На крышах полно тоже. Проходы забиты, тамбуры, подножки тоже.И вот на ст. Прохладная — очередная бомбежка с самолетов. День… жара.Марик спал на руках у мамы.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Всего этого отец, естественно, не знал и не мог знать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Курортная эпопея выдвинула на пьедестал семейного почета моюбабушку: ведь это она спасла мне жизнь во время бомбежки, прикрывая меня своимтелом и получив при этом ранение. Чем не герой войны?!.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...«Безопаснее было при Александре II хранитьдинамит, чем при Сталине приютить сироту врага народа, — однако, сколькоже детей таких взяли, спасли (сами-то дети пусть расскажут)»⁴, —это Александр Исаевич, можно сказать, прямо ко мне обращается с призывом неотмолчаться по поводу народного противостояния сталинщине — имужественного, и нравственного. Однако и Гитлер своей волосатой рукой тянулсялично ко мне, малолетке со стажем безотцовщины. Зажатые с двух сторон, дети«врагов народа» автоматически становились «детьми войны», — я был в ихчисле. И теперь выжить сделалось трудно вдвойне. Ведь я был не просто ребенок,а ребенок-жидёнок со всеми вытекающими из этого положения перспективами.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот тут и скажу, что дорогой и любимой бабушке моей АлександреДаниловне Губановой обязан я своей жизнью. За считанные дни до прихода немцев вАнапу все же вывезла внука на переполненном беженцами поезде. Но вывезти быломало.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>У станции Прохладная поезд встал как вкопанный в чистом поле:началась точечная бомбежка. Люди хлынули веером из вагонов в разные стороны. Ксчастью, увидели неподалеку землянку в виде буквы «Г». Бабушка, услышав гулсамолета, накрыла меня своим телом… Бомба прямым попаданием взорвала другойвход.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Переполненная землянка превратилась в кровавое месиво трупов, рук,ног, раненых людей… Крики, стоны… Какой-то мужик хвать меня на руки и —побежал к лесочку. Бабушке попал в ногу осколок, и она не могла встать. Истошновзвыла: «Ой, что я скажу Лидочке!? Марик! Марик!»

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ее не боль в ноге скрутила, а то, что она потеряла меня, своеговнука.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бабушка отыскала меня только через два часа. Все это время в поездгрузили раненых и хоронили мертвых, закопав их наскоро в той же землянке.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Ваш ребенок? — появился из леса мужик, утащивший меня из-подбомб. Бабушка прекратила вопли.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ее счастью не было границ: нашла!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>…Однако наше опасное путешествие продолжилось, прибыли черезГрозный в Махачкалу. Через Чечню в Дагестан (сегодня бы — тем жемаршрутом!), оттуда в Баку.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Там сели на бодрый и смелый пароходик «Калинин» и поплыли вКрасноводск по Каспию.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.15pt'>И тут нас снова настигла бомбежка. Казалось,это был тот же самый немецкий самолет. И на этот раз — беженцы, только,правда, на палубе, потому что в трюмах «Калинина» была… нефть!.. Ее везли изГрозного — через Среднюю Азию — к Сталинграду. Так что достаточнобыло и одного окурка, чтобы наш «Калинин» взорвался к чертям со всеми намипосреди Каспийского моря.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Не взорвался. Единственный зенитный пулемет отогнал вражескуюптицу. «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”», — усыпанная беженцами палубапела и ликовала.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В сияющем желтизной (песок, горы, домики — все желтое)Красноводске жили мы с раненной в ногу бабушкой на улице под открытым небомбольше месяца — в палатке, сделанной из простыни. Стакан мутной воды стоил40 рублей, огромные, бешеные деньги. Палящее солнце, тени никакой. Да ещечемодан украли.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бабушка плачет. А потом перестала плакать. Это уже я заметил,когда мы оказались в Ташкенте: здесь другая была жизнь, тыловая, настоящая,отлаженная. Помню, как целыми днями мы жевали урюк, один сплошной урюк… И этот«урюк», само слово и сладкий запомнившийся вкус его, стали для меня символомтой среднеазиатской эпопеи 1942 –1943 годов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот продолжение маминого письма:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В это время я в Москве уже устроилась в Проектное бюро местнойпромышленности. А до этого я работала в 16-й типографии ОГИЗа — рабочей,шила из клеенки большие цилиндры, которые нужны были самолетам. Норму выполнятьбыло трудно, голодала, комната нетопленная, дров не было, по карточкам ничего,кроме хлеба, не получали. И вот, когда поступила в Проектное бюро, там мнеустроили мнимую командировку в Куйбышев.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Там жила моя двоюродная сестра с мужем, у которых остановилисьмама с Мариком. Я поехала туда и привезла их в Москву весной 42-го года, хотяпропуск был только до Рязани. Когда являлся контролер — Марика прятали натретью полку. Там он лежал вытянувшись солдатиком, не шевелясь. А из мамыделали тюк вещей, тоже как будто бы неживое существо. Марику нравилась вся этамаскировка, и он очень ловко и быстро карабкался на третью полку. Пребывание вАнапе 1,5 года его закалило климатически, и к счастью он перестал часто болеть.Вот как он нам достался, Юра! Все это очень коротко я описала. Часть писем иоткрыток из Анапы у меня сохранилась. А большин-ство я отсылала отцу, ведь онтоже страдал и был в то время в наитяжелейших условиях. В то время ужезапретили посылать им продуктовые посылки. Я ежемесячно имела право послать емутолько 50 рублей (это теперь 5 руб.), а что можно было у них купить там вларьке, на эти деньги? Как мы все выжили, не знаю. Я в первый же отпуск (ведь ввойну не было отпусков), в январе 1946 г. поехлала к Сем. Мих. В Сибирь, этост. Решеты (около Канска). Он работал в тайге. Ну это уже другие страницы моейжизни, не сейчас это вспоминать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А в 43-м Сталинградская битва отбросила немцев с Волги и покатиласвастику с нашей земли. Можно было приблизиться к Москве, и бабушка ценойогромных усилий из Ташкента перетащилась со мной в Куйбышев, где нас приютилиработавшие на авиазаводе родственники — дядя Вася Постригань и тетя НинаТиматкова. Их дочку Марту — мою сверстницу — я считал своейдвоюродной сестрой, и мы очень дружили в детстве.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бабушка с открытой раной на ноге прохромала всю оставшуюся жизнь.Прекрасно помню, — и это одно из сильнейших моих детскихвоспоминаний, — как выглядела бабушкина нога с незаживающей раной ущиколотки. Кость была обнажена, смотреть на нее было невыносимо, хотелосьзажмуриться. Рядом с раной светилась ярко синяя полоска натянувшейсякожи — с красными кровяными подтеками и желто-зелеными пятнами.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эта нога буквально пылала физической болью. Осколок сидел внутри.Извлечь его было нельзя.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Единственный способ избавиться от страданий — ампутация. Нобабушка не соглашалась. Она, помнится, боролась с болью следующим образом:наливала в ведро кипятку, давала ему 5 –10 минут остыть и совала туда больнуюконечность. Это называлось: «Парить ногу!»

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Самолечение избавляло ее от страдания. Парить ногу по два-три разав день — это была тяжелая работа: ведь в коммуналке приходилось кипятитьводу на керосинке, на общей кухне, где соседи рядом жарили, варили пищу истирали белье.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Тем не менее бабушка моя была бодра и смешлива, остра на язык ичрезвычайно работоспособна. Ни минуты она не сидела без дела, все что-тоготовила, шила, мыла и убирала.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Она меня воспитывала, разговаривая на разные темы — обо всем,кроме отца. Закрытая тема. А на мои вопросы ответ был один: «Он на фронте.Вернется — всё тебе расскажет».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Что «всё» — не уточнялось. «Ты лучше ему письмо напиши. Илиоткрытку. Вот, садись и пиши. Или нарисуй что-нибудь. Что хочешь, нарисуй».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>У меня сохранились десятки этих посланий: «Папа, бей немца!»,«Папа, приежжай скорей!» и др. — картинки боев с участием танков исамолетов, на которых красовались звезды и свастики: «наши», конечно, побеждалифашистов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это было мое участие в войне, мое участие в Победе. Одна беда, моипослания НИКУДА не посылались. Некуда было их посылать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама складывала их в шкатулку и запирала на ключик: все боялись,что Марик найдет этот ключ, отопрет замок, увидит свои художества и письма отцуна фронт, — что тогда ему сказать?!.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Впрочем, фронт был везде. Из письма отца:

Облигации не вышлю, — я их сдал в Фондобороны, — ты не будешь ведь возражать против этого? Я здоров, обо мне неволнуйся. При первой возможности, дай о себе знать. Как все родные? Как Самуилс семьей, как ребята, ушедшие на фронт?

Целую тебя крепко — твой Сема

Мы еще обязательно будем вместе. Досвидания — Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эта маленькая открытка дорогого стоит: «Облигации сдал в Фондобороны»...

15/I<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> — 42 г. Москва.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Родной мой Семик! Письмо твое пришло с вырезанной страничкой.Страдаю, что ничего не знаю о тебе, как здоровье, жив ли? От мамы сталаполучать письма, одно послала тебе на днях. Последняя открытка от 25/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>XII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> — пишет, что здоровы. Марик замечательный сын, уже знает всебуквы, складывает из кубиков слова, очень подвижный. Устраивала она ему елочку.Была она с ним у врача, признал увеличенте железок, весит 15 кг 300 гр, рост101 см. За лето вырос на 4 см. Очень скучает по мне, часто вспоминает. Прислалеще открытку и дяде Самуилу, — он его любит.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Волока контужен и поэтому демобилизован на 1 год. Ничего не слышноо Николае Ар. — наверное, погиб. Это большое горе для нас всех, — уМайки осталось трое детей. Остальные родичи живы и здоровы, но все живут внеМосквы. Я чувствую себя сейчас куда лучше, воспряла духом. Знаю, что сыник нашв безопасном месте, хотя мама писала, что и им приходится переживать то, что имне раньше в Москве. Но самое главное то, что гонят всех гадов везде с нашейтерритории. Рада успехам нашим на фронтах. Я тоже вношу скромную долю своимтрудом на окончательный разгром гитлеровской банды — работаю на оборону. Квесне, возможно, устроюсь по своей специальности, а пока работаю рабочей. Мама тожечинит белье для Кр. Арм.

Целую крепко. Твоя Лика.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>На днях вышлю тебе деньги — последнее время было трудно.

Лида.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эта мамина открытка фиксирует самое страшное, что несет война.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Контуженный Волока — это мой дядя Володя Тиматков —добрейший, умнейший, тишайший человек...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Николай Ар. — это дядя Коля Арутюнов, погибший, пропавший безвести в первые месяцы войны...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Пока работаю рабочей». Мама вкалывала «на свободе», занимаясьтяжелым физическим трудом. Но не потому, что ей хотелось ТАК помогать фронту, апотому, что она была женой «врага народа» и ее на другую работу не принимали.Бдительность прежде всего!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Письма... Открытки... еще письма...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Н. Пойма, Красноярск. кр. — 15/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>I<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> — 1942 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Моя дорогая Лидука! 3,5 м-ца не имею от тебя никаких известий, незнаю, что и думать. Жива ли ты, здорова? Страшно подумать, что с тобой моглочто-то случиться плохое. Моя любимая женушка! Очень прошу тебя не забыватьписать мне возможно чаще, — для меня это будет единственной поддерж-кой.Покоя не дает мне судьба нашего сына и мамы А. Д. Где они, что с ними? Удалосьли им выехать из Анапы и куда?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу тебя, моя мордуля, если будет возможность, выехать вместе ссыном и мамой поближе сюда, на Урал или в Сибирь… И для меня это будет легче,т. к. из этих мест лучше идет почта и принимают посылки. Моя дорогая, многободрости придают сообщения о победах нашей Красной Армии над проклятымифашистами. Хочется, чтобы их поскорее разгромили и уничтожили начисто. И мытогда, может быть, скорее увидимся и будем вместе. Обо мне не беспокойся. С 1/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>XII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> я нахожусь на новом месте, работаю бухгалтером по х-расчету,возможно перейду на этих днях на плановую работу, если прибудут бухгалтер€а.Здоровье несколько улучшилось, стал чувствовать себя крепче. Решил вновьобратиться с жалобой и с просьбой об отправке на фронт, но мало верю вудовлетворение. Будь бодра, береги себя, что бы ни случилось. Это единственнаявозможность все-таки увидеться и быть нам вместе. Пиши только чаще и подробнеео себе, о сыне, о родных.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Любимая женка! Помни, что я всегда с тобою, всеми мыслями идумами. Работаю много и думаю о семье и Родине.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целую тебя и Марика крепко

Ваш Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Привет маме и всем родным. Как Самуил с семьей?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Канск, 8/IV — 1942 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Здравствуй, моя любимая Лидука! Пишу тебе, по совести говоря, сужасным ощущением безнадежности получить ответ, — послание внеизвестность. Такое состояние, нагоняющее на меня смертельную тоску, уныние икрайне напряженное беспокойство за судьбу своей семьи, создано тобой, Лика, поабсолютно непонятным мне причинам. Больше полгода ничего не получаю от тебя,это ведь невероятное дело, объяснений которому у меня нет. Теряюсь в догадках,но притти окончательно к чему-нибудь не могу. Ни в коем случае не допускаюмысли о том, что ты совсем оставила меня. Как это так, могло ли это случиться?Больна ли ты или Марик? Но Паша в каждом из своих писем сообщает мне о Марике иобижается на то, что ты не отпускаешь его к ним в гости с Самуилом. Что-то недает тебе написать мне хотя бы пару слов. Ты обязана немедленно сообщить мне опричинах своего молчания и обязана, хотя бы как мать моего ребенка, писать мнеподробно о жизни моей семьи. Лидука, не добивай меня, — я не заслужилжестокостей с твоей стороны. Моя жизнь держится на волоске, — не обрывайэтого волоска, ибо в моих условиях это гибель. Я нуждаюсь в самой срочнойпомощи, ты об этом знаешь из всех моих предыдущих писем. С каждым днем моесостояние ухудшается, силы иссякают, с колоссальным напряжением я еще держусь.Ты об этом знаешь, но мало того, что ничем не помогаешь, но просто отмалчиваешься,лишаешь меня даже тех минут покоя, которые я мог бы иногда иметь для себя. Внезависимости от чего-либо я имею все основания ожидать отклика с твоей стороны,самой энергичной и действенной поддержки: материальной и моральной. Если всемупричиной моя связь с родными и получение от них посылок (я уже имею от них трипосылочки, которые продлили мою жизнь уже на некоторое время), то ты, Лика,величайшая эгоистка на свете. Но и мысли такой о тебе я не допускаю. Я тебя,моя Лидука, ведь так хорошо знаю, ведь ты была всегда так предана своей любви идружбе ко мне! Неужели все изменилось и нет у меня моей славной, моей любимой илюбящей Лики? Неужели я лишился той светочи, что озаряла весь мой горький путьна протяжении 5,5 лет? Для чего же тогда все мучения и обиды, перенесенныемною? Лучше было мне погибнуть в самом начале моей трагедии и не проходить весьэтот тернистый путь, в конце которого я всегда видел мою семью: тебя и сына. <spanstyle='font-size:7.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>3/4 пути уже пройдено и как жаль,Лидука, что нет уже сил, и, главное, нет, как будто, и цели, ибо самые близкиеи дорогие люди, к которым стремился, покинули и забыли тебя. Да, не такогоконца я жаждал для себя, — я его не заслужил ни перед тобой, ни передсыном, и ни перед всем обществом. Знай, Лидука, и передай об этом моему сыну Марику,что я всегда был честным человеком, никаких, абсолютно никаких преступлений яникогда не совершал, вины моей в чем-либо не было и нет. И, если у меня нехватит сил, и придется мне все-таки уходить из этой жизни, то уйду я тем жепрежним Семой, честным и преданным советским парнем, каким ты всегда менязнала. Хочу только, чтобы и сын был воспитан таким же честным человеком, какимбыл его отец.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Еще и еще раз настаиваю и требую немедленного ответа, подробногоответа.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Еще и еще раз настаиваю и требую немедленной помощи, ибо я хочужить, понимаешь, жить! Если не можешь помогать, скажи об этом ясно иоткровенно, я имею право знать о твоей жизни и условиях, но не оставляй хотя быбез поддержки моральной.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот что я хотел тебе сказать, моя Лидука!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но как же ты живешь и как мой сынка?

Целую вас, ваш Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Привет маме, Самуилу и всем родичам.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Если можешь — вышли мне денег немного по телеграфу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Письмо резкое, тревожное во всех отношениях.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Та любовь, высокая и нежная, которую, был бы я поэтом, можно былобы воспеть, как воспеты Ромео и Джульетта, — всегда подвергавшаяся ударамсудьбы и времени, — у Семена и Лидии, людей самых обыкновенных, подпадалапод такие же испытания и потрясения, насылаемые ей откуда-то извне, со стороны.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Их любовь рано или поздно не могла не дрогнуть. Все, чточувственно, — не из железа и не из железобетона.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но еще не приспело время разлада, не ударил последний колокол!..Так хочется СОХРАНЕНИЯ, КАК БЫЛО, как КОГДА-ТО начиналось.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А слова — «мать моего ребенка». Моего, не нашего!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В другом письме был крик души: «Не забывай меня!»,<spanstyle='letter-spacing:-.15pt'> — дальше отчаянное: «Моя жизньдержится на волоске, — не обрывай этого волоска, ибо в моих условиях этогибель». И, наконец, неумолимо ведущий к ссоре выпад: «Если всему причиной моясвязь с родными… то ты, Лика, величайшая эгоистка на свете».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В сущности, конфликт обозначен в полной мере, но отец боится, чтоперегнул палку, — надо, зная преувеличенно обидчивый характер жены, чутокподсластить пилюлю, — отсюда в следующий миг и высокопарный слог —«светоч», «озаряла» и «лучше бы мне погибнуть».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>К борьбе с СИСТЕМОЙ прибавляется еще и борьба за семью.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Уже непосильная тяжесть...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эх-х…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>19 /V – 1942 г.<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Моя дорогая, любимая Лидука! Получил открытку твою от 23/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>III<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> и письмо от 7/IV. И от мамы изАнапы, письмо от 20/III. Сколько радости приносит мнекаждая весточка от вас, моих единственных! Очень досадно, что мои письмадоходят не аккуратно до вас. Послал маме с Мариком несколько, а она пишет, чтоничего от меня не получала. Ликин! Марик наш, своей ручонкой, печатными буквами,написал мне привет, что он скучает по своему папочке. Я уподобился институтке итысячу раз целовал эти милые мне строки, этот листок бумаги, на котором мой сынвыводил свои буковки. Как обидно, что я не смог вовремя поздравить сынку итебя, моя родная, с днями вашего рождения: 3-го и 5-го апреля. Прими, моядорогая, мои поздравления и пожелания, идущие из самой глубины отцовскогосердца. Нет совсем радости в теперешнем периоде нашей жизни, но мы живем,должны жить и будем жить для нашего счастья в недалеком будущем, когдаразгромят и уничтожат фашистских варваров, когда я, быть может, тогда вернусьдомой, к вам, моим любимым, дорогим деткам! Я продолжаю работать на старомместе, экономистом по хозрасчету и себестоимости. Несколько раз в месяц мы,административно-технические работники, выходим в лес и, вместе с работягами,даем стране кубики необходимой древесины. Обо мне не беспокойся, моя дорогая; яжив, относительно здоров, держусь на ногах, способен работать, — чего жееще нужно?.. Главное, воля к жизни, а ее у меня много, больше, чем чего-либодругого. Моя Ликин! Непонятно мне, как это получилось, что письмо мое пришло свырезанной страничкой, я не писал, и не мог писать ничего такого, что подлежалобы вырезыванию, а кроме того, насколько мне известно, в таких случаях невырезывают эти места, а вычеркивают. Лидокин! Денег мне не посылай совсем, онимне сейчас не нужны. Наоборот, я сегодня подаю заявление с просьбой оразрешении перевода маме и Марику 100 рублей. Последние сообщения об упорныхбоях на Керченском полуострове крайне волнуют меня, — ведь Марик и маматак близко находятся оттуда. Я полон уверенности, что и на этом участке фронта,как и под Харьковом, наши доблестные бойцы уничтожат гитлеровских гадов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Лидик! Если только будет маленькая возможность, пусть мама сМариком выезжают из Анапы, поближе сюда, и ты тоже приедешь к ним, будетевместе. Все мои мысли только о вас, и я призываю горячо нашу судьбу, еслитолько она намерена оставить для нас хоть капельку счастья, уберечь вас, моихлюбимых, от всякой опасности и сохранить вашу жизнь, такую дорогую для меня. Мыдолжны обязательно жить.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По гроб жизни я буду обязан маме за ее заботы о Марике, нет словдля выражения этой благодарности. Я внушаю себе мысль, что с ними ничего неможет случиться плохого. Надо во что бы то ни стало стремиться к тому, чтобыона с Мароником выехала к тебе. Разве нельзя этого сделать через Сталинград пожелезной дороге? Но, конечно, мама права, что ей нельзя двигаться одной сМариком, это очень опасное предприятие. Пусть уж, в таком случае, остается вАнапе, будем надеяться, что все будет хорошо, как и до сих пор. Передай приветмой Волоке и Ник. Губанову — нашим геройским защитникам.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Моя дорогая, любимая женушка! Все, что держит меня в жизни,это — ты и Марик. Вы должны жить и будете жить. Мы должны быть вместе ибудем вместе!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целую тебя крепко, крепко, будь тверда и спокойна, обнимаю тебя илюблю крепко —

твой Семука.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Переданы приветы всем, кому положено. Даже Коле Губанову…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И не знает отец, что мой дядя Коля Губанов — младший братмоей бабушки, а потому дядя, не дед, поскольку ему и 25-ти еще тогда небыло, — приедет позже, в 43-м году в отпуск с фронта и устроится напобывку в нашей комнате, и угостит меня куском белого хлеба из своего пайка, ивозьмет гитару, и споет «Если ранили друга, сумеет подруга врагам отомстить занего!», — как сейчас помню все это… А через три дня он уедет на фронт, испустя месяц мы узнаем, что он убит. И неизвестно, где похоронен. Нет дяди КолиГубанова. И кто его сейчас помнит, кроме меня?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Канск, 10/I – 1943 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Любимая Лидука, здравствуй! Живу по-старому, т. е. там же. Работаюна шпалозаводе. До 1/I ходил в ночную смену, а январь м-ц,до февраля, в дневной. Наша бригада № 27 занимает первое место во всемКраслаге, работает стахановскими методами и намного перевыполняет план. Работаюкрепко и много, очень устаю и перемерзаю. Но хорошо, что возвращаюсь с работы ипопадаю в теплое, светлое общежитие, где можно отдохнуть. У нас уже стояткрепкие морозы.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я уже подал несколько заявлений об отправке на фронт, но пока чторезультатов нет. Пошел 6-ой год, осталось еще 2 г. 10 месяцев. В сравнении спрошедшим сроком осталось уже немного, но боже мой, как же прожить этооставшееся время?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Время идет. Год 43-й знаменует приближение долгожданногоосвобождения.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Итак, он на новой работе — тарный завод, «звеньевой» поуборке и относке… сортировке и штабелевке…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Короче, таскает и носит, носит и таскает…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Весь 44-й год — повторение пройденного.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>5/V – 45 г

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дорогой Сема! Наконец получила от тебя весточку. Ты удивляешься,почему я не писала тебе, а я еще больше удивлена и обижена твоим молчанием.Тебе я послала много писем, фотографии, бандероли, а от тебя не получала большечетырех месяцев ничего.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Раньше я беспокоилась, думала, что тебя куда-нибудь перебросили,но оказывается ты писал своим родным, что жив и здоров, настроение у тебябодрое. Конечно, не надо скрывать, мне очень обидно, что мы с сыном у тебя нена переднем плане. Я и Марик так ждали поздравления ко дню рождения. —Почему же ты, зная что письма так долго идут, в феврале мог написать письмородным, а не сыну?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В общем, мне тоже хочется внимания, возможного даже в твоихусловиях. Связь между нами не должна прерываться, так же это зависит и от тебя.Конечно, ты отвык от меня, видишь, я тебе показалась взрослой и, пожалуй, чужойженщиной... Ты пишешь «не унывай», а для меня страшно подумать, что, может, мыне найдем в каждом из нас того, что было, и того, что должно быть —близость, любовь, понимание... Чем ближе день нашей встречи, тем больше ибольше я об этом думаю. Мне очень не нравится, что ты до сих пор не понимаешькак надо жить с людьми. Напрасно думаешь, что «итти напролом, крыть все ивсех» — верный путь. Это давно уже вышло из моды. Если ты не поймешьэтого, то и в дальнейшем тебе трудно будет жить. Ну, об этом поговорим подробнотогда, когда встретимся.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Теперь о себе и сыне. Марик в третьейчетверти очень много болел, свинкой и два раза гриппом. Пропустил школу, ноуспехи его не снизились. Все отметки остались такие же. Сегодня сдал годовойэкзамен в музыкальной школе им. Гнесиных, получил отметку 5. Радость в семье унас большая, особенно рада бабушка. Два раза в неделю в школе —сольфеджио, два раза — урок музыки у учительницы и ежедневные занятия вобщеобразовательной школе. Теперь у Марика заняты почти все дни, за всем надоследить, в школу, на урок надо возить, в общеобраз. школу провожать ивстречать. Домашние занятия по музыке проходят обязательно в моем присутствии.Я уже так устала и от этих всех забот.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Скорее бы вернулся папка, — разделил бы со мною часть этихобязанностей. А кроме этого надо работать, работать еще и дома, часто и ночами.Денег моих мало, приходится «халтурить» дома. Часто еще помогает мама.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Близится лето, — надо опять думать обогороде, даче. Купила уже удобрение для земли, теперь надо копать и думать осеменной картошке. Сейчас, к весне у нас с питанием стало хуже, приходитсякартошку покупать на рынке.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я намного похудела. И опять остригла косы, говорят, что таквыгляжу моложе. Как выглядишь ты? Почему не напишешь?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Возможно это письмо, как раз придет ко дню твоего рождения.Поэтому спешу поздравить и тебя, а пожелать тебе, ты знаешь уже, что я хочу.Пусть только все это исполнится.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Пиши нам тоже чаще. Марик самостоятельно прочел твое письмо,улыбка сразу расплылась на его лице, глазки счастливо засияли. Он ждет снетерпением конца войны, устроил карту с флажками и следит за всеми событиями.Каждый день радуемся победам. Вчера я проводила подписку на заем, я подписаласьна 1500 руб.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целуем и обнимаем тебя крепко, помни о нас, а в моей любви ипостоянстве не сомневайся.

Твоя Лика.

…Теперь хочется на минутку прервать нить переписки,потому что драма в этом месте достигает кульминации: влюбленные, чью любовьразорвала история, наконец встретятся... Война кончилась, — и, вероятно, вчесть победы моим разлученным родителям разрешили свидание. Так или иначе, мамарванула к нему в Сибирь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«По новой влюбился» — точные слова. Волны желания прикатилииз-за горизонта и омыли тела влюбленных, разлука на миг отступила. Это быламаленькая победа людей над сталинщиной.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Всего несколько записок и писем …

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Их лиризм высок, чего стоит только мамин крик души: «Семик, я тебявижу» — из окна во двор, где под конвоем находились заключенные. Этизаписки и письма — рядовой документ житейской правды. Семен и Лидия, папаи мама мои, дотронулись друг до друга после проклятой разлуки. Теперь имосталось самое трудное — донести свои чувства до конца гулагов-скогозаключения отца, чтобы выйти к новой жизни, где главным скрепляющим существомсуждено быть мне, их маленькому сыну.

Ликин, дорогая моя!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я жив и вполне здоров, скоро ты убедишься в этом своими глазами.Свидание должны разрешить, возможно, оно состоится сегодня. А потом будемхлопотать еще о свиданиях.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это — мой хороший товарищ, он поможет и научит, как сделать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я работаю в зоне оцепления, заведую производством газочурки. Сегоднямы должны выйти на работу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я разговаривал с Качаловой — Нач. Культ. воспит. части, онаобещала устроить тебя здесь с жильем, обратись к ней, она симпатичный человек.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Напиши мне записку, как твое здоровье, как наш Марик?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>С волнением ожидаю нашей встречи, возьми себя в руки, не волнуйся,будь спокойной.

Сема.

Семик, родной мой!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я вижу тебя из окна. Какое зло... нельзя даже подойти и посмотретьпоближе.

Лика! Как я и ожидал, меня не выпустили в зону оцепления.Но мне передали, что ты меня видела. Я почти такой же, как прежде, правда?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Сегодня вечером должны быть оформлены разрешения на наше свидание.Состоится оно завтра, наберемся терпения.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Ты устроилась у Кикиловых? Как тебе у них? Дочка ихняя —зав. столовой вольнонаемных, а я снабжаю ее дровами.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Как ты устроилась с питанием? Напиши мне все подробно, и главное,не волнуйся.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Итак, до завтра.

Крепко и горячо целую тебя, твойСема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Ликин, милая! Последние минуты сегодняшнейвстречи опоганены мерзким и мелким человечком. Надо стоять выше этого, неплачь, не отчаивайся. От него абсолютно ничего не зависит, ничего серьезного онне может сделать, кроме мелкой пакости. Так что плюнь на это происшествие и нетеряй чувства юмора. В таких случаях правильней и здоровей смеяться, чемплакать. А когда меня освободят, то я обязательно рассчитаюсь с ним, по меньшеймере, набью ему морду.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Лика, любимая женушка! Только не расстраивайся и не плачь, —я должен узнать, что ты уже смеешься, вполне успокоенная.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Завтра отправь телеграммы родным, подробно успокой их, напиши, чтодело только до весны — до мая–июня м-ца.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Получи разрешение еще на свидание, проси 3 часа, чтоб написал:«личное свидание». Все будет в порядке, обязательно. Перед выездом из Решетсюда позвони: ОЛП № I, диспетчера Модиевского или Ульямпермеса, скажи им, какимпоездом ты сюда выезжаешь и результат о свидании. Тебя встретят и приведут.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Деньги передай мне через подателя — Сашу Антонова, онпронесет их мне в целости и сохранности.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Насчет «горючего», когда привезешь, то «особое» и побольше, тожепередай ему — это мой лучший товарищ.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>С отъездом в Москву не торопись. Если и задержишься на 2 –3 дня,то получишь отсюда медицинскую справку за подписями и печатью.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В вопросах получения свиданий, сроков отъезда, устройства и проч.слушайся советов Саши: все, что он скажет, — правильно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Когда будешь просить о свидании, переговори с Н. и обо мне. Когдаполучишь разрешение на второе свидание, проси о третьем.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я никак не могу успокоиться по поводу твоего волнения. Ликин, мояедин-ственная женушка! Прошу тебя не волноваться, не плакать. Ведь ты у менямолодец, герой, плакать нехорошо.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Приехать с Решет тебе лучше послезавтра утром. Я выйду на работу воцепление, а когда ты предъявишь на вахте разрешение о свидании, то нас будетсопровождать стрелок оцепления, который уже не будет чинить таких безобразий,как этот паршивый Грук.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ну, это — чепуха. Основное — чтоб ты была спокойна. Твойприезд ко мне должен нас, и всех родных, успокоить полностью, но только нерасстраивать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Во мне ты можешь быть уверена полностью. Я прошел такую «академию»,что никаких глупостей никогда не сотворю.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Горячо целую тебя, мою родную, и в лобик, и в глазки, и в щечки, ив губки, и во всю мордочку.

Твой Семушка.

Ликин, милая женушка! Ты мнедоставила столько счастья, что его хватит теперь мне на долгое, долгое время,вплоть до нашей уже окончательной встречи. Она, Лика, будет обязательно и, ядумаю, не в далеком будущем.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Родная моя! Ты — любимая жена и мой лучший друг, яблагословляю тебя на долгие годы жизни и здоровья. Спасибо, родная, спасибо!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Записку от Немч. в Тинскую передаст тебе Саша. Кроме записки,говорят, нужно и заплатить, тогда будешь обеспечена билетом и посадкой. Нескупись этим, обязательно устройся с отъездом...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В дороге не отказывай себе в пище. Я не в себе, что ты безпостели, без подушки.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это все советы на случай, если ты уже уедешь. Но как мне хочется,Лидука, еще раз с тобой побыть! Постарайся получить еще 1 свидание.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Оставь себе 1 бут. — она может помочь тебе при посадке впоезд.

Крепко, крепко целукаю тебя, твой С.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дорогая Лидука! Сегодня с утра нас завернули на разгрузкутракторных саней — до обеда. Но я попал на шпалозавод и, таким образом,могу тебе написать и отправить письмо. Не смогу повидать тебя приотъезде, — это большое горе для меня. Я действительно, как у нас говорят,«по новой» влюбился в тебя, как мальчишка, как 16 лет назад.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Любимая женушка! Ты влила в меня новые силы. Зарядила на долгоевремя, обеспечила дальнейшую мою жизнь. Ты — моя любовь, моя гордость, моякраса, моя единственная!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ликин, используй все, что только сможешь, чтоб получить еще односвидание. Теперь только я понял, что мы еще многое не договорили, мне нужно ещемногое тебе сказать, многое от тебя услышать. Мне нужно тебя еще хотьнемножечко повидать... Мне так тяжело с тобой расставаться.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Проси Н., умоляй его, но получи еще разрешение. Я так хочу тебяеще видеть, говорить с тобой, побыть около тебя, поцелукать черные глаза мои...Когда мы вчера прощались, я совсем был уверен, что мы еще раз встретимся насвидании. Неужели его не дадут нам? Ведь тебе обещали!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Береги себя, моя любимая, мы еще увидим хорошую жизнь, — таконо будет во что бы то ни стало.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Береги сына, — он должен быть у нас хорошим человеком.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ликин, обратись обязательно к Когану Илье Яковлевичу (лесосбыт)насчет билета и посадки.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>...Свои фотокарточки я пришлю почтой (я будуиметь возможность сфотографироваться), а ты пришли свои все, и Марика, и мамы,и родных, и друзей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Пиши мне чаще, как можно чаще, и обо всем, обо всем, чтоб я зналвсе, что у тебя.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>С Мариком сходи к хорошему профессору насчет того, что тырассказывала. Надо это обязательно выяснить сейчас же.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>О результатах позвони из Решет в диспетчерскую — обязательно,обязательно!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Желаю тебе счастья, сил, здоровья, успехов.

Крепко и горячо целую тебя,<spanstyle='mso-tab-count:1'> твой Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ликин, милая моя!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Утром, в 6 часов, приходи на эл/станцию, спроси Скрипника илиМарильцева. Они тебя поместят.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А я, выйдя на работу, приду. Пока темно, 30 –40 минут мыпоговорим. Все будет в абсолютном порядке, не беспокойся.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Одень полушубок и шапку.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>С ребятами на эл/станции полная договоренность, — никакихсомнений не должно быть. Мы должны с тобой попрощаться.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Милая, любимая!

Крепонько целукаю тебя,<spanstyle='mso-tab-count:1'> твой Семука.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Семик, я никуда не пойду. Считаю, что рисковать этим не стоит. Н.отказал, но успокоил, что твое освобождение — дело самого ближайшеговремени.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Уеду так, прощаюсь с тобой заочно. Желаю здоровья и ближайшейвстречи уже со всеми родными и сынкой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Сейчас же сядь и напиши все, что я просила:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>I) заявление в 2-х экз., 2) письмо Самуилу, — поблагодари егоза доброе отношение ко мне и помощь, 3) напиши общее письмецо Нинзе, Васе,Володе и Тане (Шуриной жене) — поблагодари за посылку и проч.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот все. Я из-за этого приехала. А завтра, когда я буду идти кпоезду — смотри меня — помашем друг другу издали рукой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Если можно, то передай с кем-нибудь какую-нибудь безделушку, какой-нибудьличный предмет для сынки, просто какую-нибудь мелочь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Семик, любишь ли ты меня столько, как я? Все ли у нас по-прежнему?Что ты чувствуешь, радость ли только от моего приезда или еще что?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Только не волнуйся, что я не пойду туда. Это твердо и не сердись.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Целую тебя крепко, крепко, Будь здоров. Помнимой наказ — будь выдержанным, поменьше запальчивости и гонора в отношенияхко всем абсолютно людям.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Эта черта неизгладимая в твоем характере — сильно огорчает ибеспокоит меня за наше будущее.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Будь здоров и хоть немножко счастлив!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Твоя любимая Лика.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Семик! Уезжаю от тебя в бодром и хорошем настроении.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Надеюсь, что мы еще будем вместе.

Л.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ликин, жизнь моя, любовь моя, жена моя!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ты уезжаешь, и я желаю тебе, моя родная, здоровья, бодрости,счастья, многих лет хорошей жизни. Я молю судьбу, чтоб она тебя оберегала отвсего плохого, я благословляю тебя, моя Лидука, я стою перед тобою на коленях,провожаю, — сердце мое рвется на части.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мы скоро будем вместе, Лика, так что не будем унывать. Я люблютебя, Лика, больше самой жизни, ты, моя родная, моя единственная!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Тебе я посвящу всю свою жизнь, мы будем жить и жить. Твой образвечно во мне, ты — единственное божество, которому я молюсь и пред которымпреклоняюсь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Лидик, никаких сомнений у тебя не должно быть. Я чист перед тобоюза все эти годы, что были вместе, и что провели в разлуке. Ибо ни одна женщинаникогда не выдерживает сравнения в моем представлении с тобой, моей любимойженушкой! Твой светлый образ поддерживал меня в самые трагические минуты моейжизни, он будет сопутствовать мне до последних моих минут.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но я хочу еще пожить с тобою, я хочу еще испытать счастье, которымты только одна можешь наполнить мое существование!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Счастливый путь, моя Лидука, моя крошка, моя любовь!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Заявление я не успел написать, я это сделаю в ближайшие дни инайду возможность переслать тебе. Хотя я не придаю этому серьезногозначения, — вопрос будет решаться здесь и только отсюда. Все будет впорядке, не позже мая-июня я должен быть на воле.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Жди меня, Лидука, жди!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я постараюсь вознаградить тебя за все пережитые муки, за всепричиненное горе. Солнце будет нам сиять, Лидука, и мы крепонько погреемся подего живительными лучами.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>За меня не беспокойся, я буду держать себя в полном порядке, итвой наказ будет выполнен. Счастливого пути, моя милая!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Целую тебя, родную, прижимаю к своему сердцу,

твой и только твой Семука.

Ликин! С 1-го июля т. г. начнут освобождать. Мне Сашасказал абсолютно уверенно, «что в июле, но не позже августа» я буду уволен.Возможно, что меня сразу не отпустят домой поехать, но тебя прошу подготовитьдля себя возможность поездки ко мне в августе м-це или в сентябре. Обязательноприезжай с сыном, теперь-то я уж сам Вас встречу. Боже! Какая это будет радостьдля меня!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я немного хворал, сейчас ничего.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Работаю все там-же, на газочурке — Завом и бригадиром.Передай привет всем родным.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Крепко целую тебя и сына,

Ваш муж и отец — Сема.

Решеты, І0.VII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>-І946 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дорогая Лика! Наконец-то я могу сообщить тебе радостную весть: всамое ближайшее время, в период между 20. VII и 10. <spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>VIII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> я буду освобожден. Директива, по которой я задержался, —отменена.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>7. VII меня вызывали, объявили опредстоящем освобождении, предложив выбрать место жительства, согласно ст. ст.38 и 39 Положения о паспортах, т. е. за минусом определенных пунктов и районов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ввиду того, что в Москве и в Московской области я поселитьсясейчас не могу, — я выбрал для себя Сталиногорск, Тульской области. Ехатьтуда надо с пересадкой в Москве, так что побываю дома. Я думаю, что вСталиногорске мне легче будет устроиться и, если и ты переедешь туда, то и тыполучишь работу, а Марик сможет учиться там в хорошей школе. Но это —потом. Дальнейшие пути выявятся позже, когда я приеду в Москву, а оттуда наместо. Во всяком случае, это в 180 км от Москвы, и мы сможем часто видеться. Яне теряю уверенности в том, что впоследствии буду полностью реабилитирован, атогда уж и в Москву можно будет...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Под некоторым сомнением у меня находится вопрос об избранном мноюместе жительства. Если не разрешат в Сталиногорск (хотя он не входит в«минусы», а потому должны разрешить. Мои опасения вызваны, очевидно, чрезмернымпессимизмом), — то буду выбирать другое место поближе к Вам. Однако, самоепредстоящее освобождение — уже реальность, а не «параша», как у насговорят...

Твой Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:10.5pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>* * *

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И вот новый пакет писем — свидетельств нарастающей драмы.Попытки зацепиться друг за друга, организовав новое свидание, полные плановмысли о будущей совместной жизни в Сталиногорске, где должно произойти ВеликоеВоссоединение Семьи после грядущего Освобождения, только подливают масла вогонь разгорающихся несмотря ни на что чувств. Зная финал, читать эти письманевыносимо. Но будем читать…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Свершилось!.. В следующем письме отец сообщит, что он«расконвоирован»:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Канск, 6. VIII I.1946 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Моя дорогая, любимая Лидука!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>26. VII меня, в составе целой группывытребовали в Канск на освобождение. Но, ввиду того, что мы не одни,установлена очередность в этом деле, нас, пока что, расконвоировали, живем наострове (вблизи зоны ОЛП), а нас используют на разных строительных работах вгороде. Я хожу бригадиром, устаю только от дальней ходьбы — 6 км туда даобратно. Хожу по городу и все кажется, что вот-вот тебя увижу. Отвык я отсамостоятельного хождения, и все кажется странным, как будто только на светродился.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вся эта процедура продлится до 1 или до 15-го сентября. Скореевсего до 1.IX, а наша группа будет распущена в период между 15.<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>VIII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> и I.IX. Осталось ждать уже совсем немного, считанные дни.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Теперь надо будет решать вопрос о будущем местожительстве. Мне,конечно, будет предложена работа здесь, по вольному найму. Но теперь я вправерешать этот вопрос свободно, без принуждения. Но я никаких решений принимать небуду, пока не увижусь, не посоветуюсь с тобой, пока мы совместно с тобой нерешим этого дела. Я намерен сейчас записать какой-нибудь пункт (Сталиногорскили другой) за Москвой, чтоб повидаться с тобой, с родными, а потом будет виднокак и куда.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я твердо надеюсь, что в конечном счете, через год-два, а можетбыть и раньше (а может и позже?), мне будет разрешено проживание в Москве.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Но нет, в последний момент, видно, отецперерешил: не Сталиногорск выбрал, а Буреполом, тоже под Тулой, Москва близко,ее столичное дыхание ощутимо… Устроиться бы на работу поскорей, да на электричкув столицу…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Буреполом, 22.IX-1946 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дорогая моя Лидука!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Приехал я сюда 19-го. Завтра заканчиваю приемку завода.Предприятие большое, имеет очень важное значение.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Квартиры еще не имею, живу в Управлении, в кабинете зам. нач.лагеря. Мой предшественник занимает с семьей отдельную квартиру из 2-х комнат скухней. Он уезжает через 3 недели — месяц, — тогда мне перейдет егоквартира. Весь вопрос заключается в том, будешь ли ты со мной или нет...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Первый раз отец приехал в Москву тайно, не имея на то права —«без ста городов»! И это после всего, что пришлось пережить.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Он позвонил в парадную дверь, мама открыла с колотящимся сердцем,но без лишних эмоций, по-тихому: надо было прошмыгнуть по коридору как можноболее незаметно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Уже в комнате он впервые увидел меня не грудным, а десятилетниммальчишкой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Через час мы пошли с отцом в баню. В Сандуны, в люкс, высшийразряд, за восемь рублей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Марик, не бойся. Это твой папа, — сказала мама. Каково,а?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Восьмирублевая баня волновала меня. Действительно, у меня,наверное, был испуганный вид, — ведь до этого исторического дня я ходил вбаню только с мамой и бабушкой!.. в женскую!.. до десяти лет!.. А тут счеловеком, которого назвать вслух «папой» было непросто, мне предстоял этотошеломительный поход. Все было впервые, и все было ин-те-ресно!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Раньше меня водили совсем в другие разряды — за 20 и за 30копеек. Причем под мышкой у моих женщин — бабушки и мамы — всегда былтаз и завернутый в свое полотенце этакий огромный коричневый кирпич —хозяйственное мыло, им мне и голову мыли, и тело, туалетного не помню.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Конечно, по всем законам правильного эротического воспитаниядесятилетнего подростка, пусть малорослого, как я, в зал, где на мокрых скамьяхсидели десятки нагих представительниц прекрасного пола, пускать было абсолютнонельзя, но ведь я тут плескался, демонстрируя свои мальчиковые прелести, тожене один. Были ребятки и постарше, покрупнее меня. Дети войны — вот как мытогда назывались. А что это значило? Только лишь то, что зовется бескрайнейбезотцовщиной. У кого как — в этой семье отца убили на фронте, а в тойпосадили. Так жило полстраны.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И вот отец ведет меня в мужской высший разряд — шикарнаялестница и лепнина на стенах… Мы чинно разделись. Отец с удовольствием,медленно помог мне расстегнуть штанишки, и с этого мига я почувствовалнеобычайную новизну своей жизни: во-первых, я повзрослел, во-вторых, понял, чтоу меня есть отец.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Он потер мне спину уже не так, как мама, — по-мужски, злоймочалкой, и я даже вскрикнул:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Папа!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Терпи, сынок! — улыбнулся отец, облил меня с головы до ногцелой шайкой волшебной воды, и все преобразилось: мир стал лучше и веселее.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мы — подружились.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>…Самое невероятное произошло позже. Никто не настучал. В нашейкоммуналке все жильцы тотчас пронюхали, что к Лиде «вернулся» ОТТУДА ее муж,которого она ждала, — и ничего не стоило кому-нибудь шепнуть домоуправуили дворнику про визит незнакомого «гражданина», к тому же «еврея», к соседке иее матери, живущим в двадцатиметровой комнате с ребенком (можно было бы притаком развитии событий на эту комнату позариться: почему бы нет?!), — ивсё, пиши пропало.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но нет, никто не пикнул. А ведь в коммуналке нашей жили разненькиелюди, — например, сожитель Вальки, чья дверь в коридоре напротив нашей,ходил в уборную голый по пояс и в галифе. Мент!.. И как мент он, казалось,должен был бы первым доложить «куда следует».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Не доложил.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это что значит?.. А то, что в «коммуналке» нашей, несмотря на всюгигантскую порчу населения в масштабах необъятной страны, была своя мораль,которая по своим, неофициальным, понятиям правила поведением людей и люди эти,если хотели, оставались людьми.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Отец переночевал и смотался, повидав жену и сына. Ушел живой иневредимый. Вроде чепуха, какие мелочи! — а на самом деле факт ПО ТЕМВРЕМЕНАМ исключительный. Героизмом особым не отмечен, но капля благородстватут, поверьте, имеет место быть.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бывало и другое, конечно, совсем: и в кастрюли плевали, и мат-перематна кухне стоял, и до мордобоя доходило… Этот мент свою Вальку колошматил —стенки тряслись!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Незабываема старушка, звавшаяся Меланьей Давыдовной, шипела, какзмея:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Тебе, Лидка, еще три горя будет. Одно с мужем, другое с матерьютвоей, а третье с жиденышем твоим этим. Ты еще наплачешься, помяни мое слово.Это тебе будет наказание. Спроси, за что?.. Молчишь?.. Я сама тебе поведаю: зато, что ты к Богу не преткнулась и в партию не вступила. Значится, язычница.Нет, не будет тебе, Лидка, благодати…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама скрипела зубами, молчала...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А еще были добрые, другие, по-настоящему добрые соседи —Тяпкины. Что-то, я бы сказал, чеховское было в их быте, неубиваемо русское,простое и искреннее. Иначе зачем бы им понадобилось помогать нам?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Бывало, приходил я из школы домой, бабушке меня ну абсолютно нечемкормить, так эти Тяпкины выйдут на кухню, видят: наша керосинка холодная,<spanstyle='letter-spacing:-.15pt'> — сами позовут: «Марик, иди к нам,отобедай, детка!»

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Подкармливали меня!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Помню я их гороховые супы, их пирожки с повидлом и даже огурчики,нарезанные тонко и лежащие на тарелочке этаким веером.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И как такое запоминается? Да еще до сих пор в голове сидит где-тодалеко, но всплывает с поразительной ясностью. Лишь воспоминания о нищем,голодном детстве могут так волновать на старости лет...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ликин! Мне очень тяжело одному, часто меня одолевает такая тоска,что не знаю куда деваться. А, главное, и это самое плохое, я зачастую теряюуверенность в будущем своем, в том, что удастся устроиться по-человечески,дома, в семье. В Буреполоме не останусь, а Москва закрыта для меня.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>С формальной стороны, как будто все уже в порядке...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Достаточно ли этого? Я стал каким-то нерешительным в отношениисамого себя. Признаюсь тебе в этом, хотя это и не совсем приятно мне. куда намплыть?

Сема.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Родители, почему вы разошлись и почему несошлись? — мой к вам вопрос.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ответом — бездонное молчание. Ибо спрятаны в землю их жизни,попранные судьбой и раскроенные апокалипсисом ХХ века.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот это и есть самое страшное. Осуждать родителей — как этолегко и как свойственно поверхностно мыслящим детям. Но тут другое: сбитая сдороги любовь уронила человека, одно несчастье породило следующее, затем еще,еще... Рассыпавшиеся черепки уже никогда не будут вазой, семья окончательноразрушилась, а чувство не омертвело, живучее, непреходящее, мучительное...Конец семьи, но не конец любви. Да только разве можно найти тут виноватых?..Кто из них более грешен и чем?.. Тем, что хотел ДЛЯ СЕБЯ — взаимногосчастья, да не сумел его достичь в житейских бурях, вызванных историческимикатаклизмами?!.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот и следствие: отец мечется, рыпается туда-сюда, где бы достатьработу, укорениться в каком-нибудь городе на воле, вытянуть к себе семью, нонет, не удается ему это. Тут Кафка: мир враждебен к тебе, а ты тянешься к нему,просишь: «Прими! Прими!», — аон отталкивает тебя, постоянно напоминая: «Ты — изгой, нет тебе места наэтой земле, в этом пространстве». Человек спрашивает: «А в чем я провинился?Почему не могу жить, как все?» Уже вроде бы бесконвойный, но в паспортеотметка — враг. Клеймо троцкиста — тут и говорить не о чем. Ниработы, ни жизни, ни семьи. Ничего нет. Живи одиноким волком.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Безвыходность тупика. Но — реальность. Ну, что ты будешьделать?!. Спасет «охота» к перемене мест, надо всюду, где только можно,тыркаться.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Может, где-то в щелочку можно проникнуть, за какой-то порожекзацепиться… Вдруг удача?.. Благодари всех подряд и помалкивай. Вдруг прорежетсяполоска света в темном царстве?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Используются связи: посоветуйте, порекомендуйте, устройте… Я неподведу, я оправдаю… Только помогите!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И отцу помогали. Фамилии, упоминаемые в письмах, дороги мне, хотяи позабыты, как и все то времечко, претендующее зваться эпохой. Люди, завязшиев комковатом тесте послевоенного быта, уставшие от непрекращающейся арестнойвакханалии, перемешались на перекрестных жизненных путях — палачи, жертвы,те, кто на воле, и те, кто на эту волю вышел… Отморозки и подмороженные — наобщем холоде.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В чем открытие для меня?.. После многочисленных отказов получитьработу там и сям отец действительно оказывается в Буреполоме — в лагере,на деревообделочном заводе, но уже на вольных хлебах. Да только и здеськолючка, бараки, режим, ватники… Это от полнейшей невозможности найти что-тодругое. Бывший зэк вкалывает с настоящими зэками. Но, «устроившись» на этомсомнительном для себя месте, он тяготится своим положением, страдает оттого,что тюрьма не отпускает никак… Нет, не получается. Нет выбора. Ибо недаромнаколото татуированное клеймо: «Век свободы не видать».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И видится в том еще одна угнетающая способность системы —никогда не разжимать щупальца свои, держать КАЖДОГО, повязав с собой даже вродебы освободившегося, вроде бы могущего осуществить выбор.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>И все же отец нашел в себе силы пойти в отрыв.Из тюрьмы, коли вышел, делай ноги поскорей, не задерживайся. Он и незадержался. Да вот от судьбы да сумы разве надолго убежишь? Вскоре егоЗАДЕРЖАЛИ. По второму разу!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Опять вопрос: за что?..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И извечный ответ: а ни за что. Так, безо всякой на то причины.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>На все и для всех первопричина была одна — эта сучьясталинщина.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Что может чувствовать закоренелый, пропахший лагерем зэк, вышедшийна свободу, хватанувший ртом этот ее сладкий ветер и снова получивший удар всамое незащищенное место — опять ни жены, ни сына, ни благополучия, нисчастья? Опять замки, решетка да конвои по полутемным коридорам. Выть хочется…Недолго музыка играла!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Суть сталинской «теории второй волны» состояла в том, что выжившиепосле Большого террора бедолаги и члены их семей представляют опасность длясоветского строя и потому их надо доконать, уничтожить. Даже расстреливатьсейчас уже не так важно: сами сдохнут, как голодные собаки зимой на мерзломгрунте.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И пошло-поехало по той же знакомой дорожке, с которой уже никогдане сойти, не сбежать...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Архивный № Р-3250<spanstyle='font-size:14.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>«УТВЕРЖДАЮ» «АРЕСТ САНКЦИОНИРУЮ»

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ МГБ ТУЛЬСКОЙ ОБЛ. Подпись.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ЗАМ. ПРОКУРОРА ТУЛЬСКОЙ ОБЛ. Подпись

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>15 декабря 1948 года, 16 декабря 1948 года

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ПОСТАНОВЛЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>на арест

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Гор. Тула, 1948 года, декабря м-ца 15 дня.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black;letter-spacing:-.05pt'>Я, оперуполномоченный Управления МГБ поТульской области, ст. лейтенант ВАСИЛЕНКО, рассмотрев материалы о преступнойдеятельности ШЛИНД-МАНА Семена Михайловича,1905 года рождения, уроженцагор. Харькова, еврей, по происхождению из семьи торговца, в 1922 г.исключен из ВКП/б/, образование незаконченное высшее, в 1940 г. судим по ст. 58к 8 годам ИТЛ. Работает нач. снабжения Тульского участка треста«Трансводстрой», проживает в пос. Металлургов, ул. Рудная, дом 5, —

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>НАШЕЛ:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black;letter-spacing:-.1pt'>ШЛИНДМАН ранее являлся активным членом право-троцкистскойорганизации, в настоящее время проводит подрывную контрреволюционную работу.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ПОСТАНОВИЛ:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ШЛИНДМАНА, проживающего в пос. Металлургов, по ул. Рудная5, — ПОДВЕРГНУТЬ АРЕСТУ И ОБЫСКУ.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ УМГБ ПО ТУЛЬСКОЙ ОБЛ.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>СТ. ЛЕЙТЕНАНТ Подпись.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>«СОГЛАСЕН» НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА УМГБ ПО ТУЛЬСКОЙ ОБЛ.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ПОДПОЛКОВНИК Подпись.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Протокол обыска

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>1948 года декабря 16 дня. Я, дежурный пом. начальника Внутреннейтюрьмы УНГБ по ТО старшина Павлов в присутствии надзирателя (неразб.) произвелобыск гр—на Шлиндмана Семена Михайловича. При обыске обнаружено: часы ручные №036988; ремень поясн. — 1; ремень брючный — 1; мундштук — 1;шарф — 1; мех. застежка от рубашки; (неразб.); пальто д/сез.; гимнастерка;брюки; валенки с калошами.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Изъятое при обыске в протокол внесено полностью, запись сделанаправильно

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>С. Шлиндман.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Обыск производил. Подпись

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>СПРАВКА

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ШЛИНДМАН Семен Михайлович арестован 16 декабря 1948 года,содержится во внутренней тюрьме УМГБ Тульской области.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Дело следствием закончено и направлено на рассмотрение ОсобогоСовещания МГБ СССР.

Ст. следователь отдела УМГБ ТО

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ст. лейтенант Подпись

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>18 января 1949 года

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>гор. Тула.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

Опись<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Личного имущества принадлежащего

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Арестованному Шлиндману С. М.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Г. Тула, 17 декабря 1948 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Я, сотрудник упр. МГБ Тульской обл., ст. л-т……… на основанииордера № 246 от 16 декабря 1948, в присутствии Носуля Якова Герасимовича,хозяина квартиры <…> произвел опись личного имущества принадлежащегоШлиндману Семену Михайловичу.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>При обыске обнаружены следующие вещи:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>1. скатерть настольная 1 шт. старая

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>2. 2 одеяла — шерстяные

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>3. гимнастерка шерстяная 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>4. подушка пуховая 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>5. полуботинки мужские 1 пара старые

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>6. сапоги хромовые 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>7. костюм летний трико 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>8. фуражка зимняя 1 шт. поношенная

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>9. перчатки кожаные 2 пары

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>10 шелковая верх. рубашка 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>11. галстук 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>12. носки мужские 6 пар

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>13. подворотнички 9 штук

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>14. платки носовые 8 штук

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>15. белье нательное 2 пары

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>16. чемоданов 2 шт

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>17. неразб. 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>18. сапоги резиновые 1 пара

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>19. полотенец 3 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>20. бот дамский резиновый 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>21. сахар 2 кг

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>22. крупа манная 2 кг

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>23. бритвенный прибор 1 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>24. чайные чашки 2 шт.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>В опись внесены все вещи обнаруженные при обыске. Никаких жалоб инеправильностей обыска со стороны понятых и хозяина квартиры не заявлено. Жалобна исчезновение вещей не заявлено. Вышеперечисленные вещи сданы на хранениехозяину квартиры Носуля Якову Герасимовичу.

Опись произвел сотрудник Упр. МГБ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Подпись.

Понятые: подписи.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

ПРОТОКОЛ

Допроса обвиняемого Шлиндмана

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Семена Михайловича от 23.XII — 48 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Допрос начат 20-45 м.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Вам зачитано постановление опредъявлении обвинения от 23.XII — 48 г. Вы обвиняетесь в том, что являясь членомконтрреволюционной троцкистской организации проводили вражескую работу противСоветского Государства.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Понятно, в чем Вы обвиняетесь?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Да, понятно.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Признаете себя виновным впредъявленном Вам обвинении по ст. 58-7 и 11 УК РСФСР?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Виновным в предъявленном мнеобвинении по ст. 58-7 и 11 УК РСФСР не признаю.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Почему?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Потому что в троцкистской организациия никогда не состоял и никакой вражеской работы против Советского Государстване проводил.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: Напрасно Вы пытаетесь скрыть о своейвражеской работе против Советского Государства. Следствие требует датьправдивые показания по данному вопросу.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: Я следствию говорю только правду иеще раз повторяю, что никакой вражеской работы против Советского Государства яне проводил.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Вопрос: За что Вы были осуждены в 1940 году?

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ответ: За участие в антисоветской право-троцкистскойорганизации существовавшей до 1937 года в г. Петропавловске на Камчатке. Новиновным в этом я в то время себя не признал.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Допрос начат 23.XII — 48 г. в 20-45

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Допрос окончен 23.XII — 48 в 22-00

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Записано правильно, мною прочитано

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>В чем и расписываюсь С. Шлиндман.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Допросил: ст. следов. 1 отд Следотд. УМГБ ТО Ст. л-нт Подпись.

Дополнительные собственноручные показания в порядке ст.206 УПК РСФСР

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>арестованного Шлиндмана Семен Михайловича

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Свой арест и предъявление мне обвинения во вражеской деятельностипротив Советского Государства по ст. 58-п.п. 7 и 11 — считаюнесправедливым и ничем необоснованным, так как я никакой вражеской работыпротив Советского Государства не проводил и в мыслях своих никогда не имелтаких намерений.<...>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Своей судимости я нигде не скрывал, что можно проверить по личномумое-му делу в УИТЛК УМВД по Горьковской области, по моим анкетам в отделахкадров Буреполомского ИТЛ и Арзамасской ИТК № 1 УИТЛК УМВД по Горьковскойобласти, а также по моим анкетам в отделах кадров треста «Масложирстрой»Министерства Пищевой промышленности СССР, в Славянском Стройуправлении«Масложирстроя», в тресте «Трансводстрой» Минтяж-строя СССР и в ТульскомСтройуправлении треста «Трансводстрой», где я работал до дня ареста.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я нигде не скрывал своей судимости.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Если бы я чувствовал за собою какую-нибудьвину, или хотел бы использовать в злостных целях свой паспорт, то я еще 18. <spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt;mso-ansi-language:EN-US'>XI<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'> — 48 г., когда 5-е отделение милицииотобрало у меня подписку о выезде в 5-ти дневный срок из Тулы, когда документымои еще находились в Славянске, я бы тогда мог бы сразу уехать из Тулы.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но я никакой вины за собою не имею, никакой корысти непреследовал, а хотел только устроиться на работе, перевезти к себе семью и житьскромно и честно, ничего не скрывая. И когда паспорт прибыл по почте изСлавянска, я сам сдал его в 5-е отделение милиции для прописки и для обмена надругой паспорт.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мне предъявлено обвинение по ст. 58, п.п. 7 и 11 УК РСФСР вовражеской троцкистской деятельности, которую я, якобы, проводил после отбытиясрока наказания.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Вновь и вновь повторяю, что ни в какой антисоветской право-троцкистскойорганизации я никогда не состоял.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Обвинение в этом, по которому решением Особого Совещания при НКВДСССР от 23/XII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> — 1940 г., я был заключен на 8 лет в ИТЛ, — необоснованнои зиждется на лживых измышлениях.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я отбыл в заключении 8 лет, 8 месяцев и 9 дней, но я невиновен.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По выходе на свободу, я вынужден был разойтись со своей первойженой, так как жить в Москве не имел права и не мог оторвать ее от работы иквартиры в Москве, а сынишку от учебы в музыкальной школе им. Гнесиных. Япотерял свою первую семью — жена вышла замуж за другого.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>(Что правда, то правда. Разрыв произошел из-за отцовскойизмены — и всё. Мама не стерпела, гречанка!.. Страстная, прямолинейная! Гордыня!В ней была цельность женской натуры, которая не умела притворяться. И нетерпела, когда это делали другие. Всех людей она безошибочно делила на хорошихи плохих. С первыми она была готова пойти в огонь и воду, вторых попростузачеркивала. Если человек, по ее мнению, хоть раз в жизни повел себя сколько-нибудьнедостойно, — всё, он для нее переставал существовать. Навеки. Никакаясила не могла заставить мать проявить гибкость, не говоря уж о том, чтобы как-тосделать вид, что ничего не произошло, пропустить, на худой конец, чей-тонечаянный грех... И — рубила отношения. Наотмашь. Навсегда.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Мама, так нельзя с людьми! — кричал я.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Только так!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И в результате осталась одна.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Что касается отца, то...)

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я обрел другую семью и весь отдавался работе и семье, вел скромнуюи честную жизнь простого человека.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я даю честное слово никогда не ездить ни в Москву и ни в одинкакой-либо другой большой город, найду себе работу в какой-нибудь глухойпровинции, и буду там тихо и скромно жить и работать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я понимаю, что мне нет доверия из-за прошлой судимости. Но я ни вчем не виноват перед Родиной, перед Советским Государством.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>...Я хочу и буду жить честно, как все советские граждане и когдапотребует этого Родина пойду со всеми защищать ее против врагов, не жалея жизнисвоей, — это моя клятва, клятва простого советского человека.

С. Шлиндман.

24.XII. 1948 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

слушали	постановили
138. дело № 7022 УМГБ Тульской обл., по обвинению ШЛИНДМАН Семена Михайловича, 1905 г.р., ур. гор. Харькова, еврея, гр. СССР Обвин. По ст. 58-7 и 11 УК РСФСР	ШЛИНДМАН Семена Михайловича, за принадлежность к троцкистской организации сослать на поселение.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Нач. Секретариата Особого Совещания. Подпись.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>С постановлением Особого Совещания МГБ ознакомился.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Подпись: С. Шлиндман.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>1 марта 1949 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Постановление Особого Совещания объявил:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Нач. отдела «А» УМГБ Тул. области

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Подполковник: Подпись.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>1 марта 1949 г.

На этот раз все молниеносно.Оформление беззакония чисто условное — череда бумажек скучна, как серыйбыт. Появляется новый персонаж — Яков Герасимович Носуля, державшийквартиранта, опасного для советской власти. С ним отец затеял нудную тяжбу повозврату изъятой собственности — зачем?.. А затем, что захотелось вдругдосадить системе «по мелочам», захотелось от бессилия в главном «покачать права»из-за ерунды. Протест жалкий, что и говорить, вся эта собственность — смеходин, а вот и нет, я вам, суки, ничего не оставлю, ничего не прощу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Начальнику отдела «А» УМГБ по Тульской области

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>От поселенца Шлиндман Семена

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Михайловича

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Заявление

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Несмотря на В/заверение в том, что к моменту прибытия на местопоселения личные деньги и ценности уже будут переведены и вручены мне, до сихпор я ничего не получил.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Из Тулы я выбыл 8/ IV, а в с.Абан, Красноярского края прибыл 29/V. 1949 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Я уже обращался к Вам с заявлением, норезультатов пока что никаких нет.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу В/распоряжений и указаний:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>1) Начальнику Тульской тюрьмы № 1 МВД о немедленном переводе мне:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>а) денег, в сумме 300 рублей по квит. № 361

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>от 3. III.1949 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>б) облигаций 2% Гос.займа на 400 рублей,

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>по квит. № 2504 от 5. II. 1949 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>в) часов ручных — по квит. № 2442 от 3. <spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>II<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>. 1949 г. <...>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>3) Начальнику внутренней тюрьмы МГБ о высылке мне недоставленныхвещей согласно моим заявлениям от 4. IV. 1949 г.

29. VI. 49. <spanstyle='mso-tab-count:1'> С. Шлиндман

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>НАЧАЛЬНИКУ УПРАВЛЕНИЯ МГБ ПО ТУЛЬСКОЙ ОБЛ.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>От гражд. НОСУЛЯ ЯКОВА ГЕРАСИМОВИЧА,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Прож. пос. Криволучье, ул. Родная дом 11

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ЗАЯВЛЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>На Ваше требование о возвращении вещей принадлежащие бывшему моемуквартиранту тов. ШЛИДМАНУ, при этом возвращаю одно шерстяное одеяло, вотношении остальных вещей, как-то сахара и манной крупы, которые оставлены уменя за долги.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Одновременно прошу Вас взыскать с тов. ШЛИДМАНА за проживание уменя в доме 2,5 месяца по 150 рублей в месяц, за выпитое им молоко по 0,5 литракаждый день 100 рублей, за стирку белья и уборку его комнаты за это же время100 рублей.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Одновременно сообщаю, что оставлены в его комнате койка, стол,простынь, матрац, наволочки и подушку, резиновые сапоги были взяты комендантомстрой. треста, где он работал.

ДОМА ВЛАДЕЛЕЦ НОСУЛЯ

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Знак борьбы, не сама борьба (она бесполезна, бессмысленна,бесперспективна), а только мелкий укус напоследок, перед уходом в тоскливуюжизнь ссыльного.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В чем отец «изобличается»?.. Что за «вражескую работу» он вел?..Какая, к черту, троцкистская организация в 48-м году?.. Не надо утруждать себяответами на эти вопросы. Это лишнее. Ведь кроме мифического «троцкизма» непридумали обвинений даже для видимости… Взять и сослать. Без разговоров. И самидопросы, учиненные отцу, теперь абсолютно формальны, чистая бюрократия.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ново только то, что называется положением ссыльного. «Свобода» нацепи.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Личное дело № 4779

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>На ссыльного поселенца Шлиндман

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Семена Михайловича

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Зарегистрировано 17 V 1949 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ИЗВЕЩЕНИЕ № 4779

Начальнику отдела «А» УМГБ поКрасноярскому краю

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Гор. КРАСНОЯРСК

Сообщаю, что Шлиндман СеменМихайлович — 1905 г. р. мною принят 30 мая 1949 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Ссылку-высылку будет отбывать в Абанском районе

Начальник РО МГБ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ст. лейтенант: Подпись

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>30 мая 1949 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ОБЯЗАТЕЛЬСТВО № 4773

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>30 МАЯ 1949 ГОДА

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Мне, Шлиндману Семену Михайловичу — 1905 года рождения,проживающему в Абанском районе, Абан, заявлено, что я не имею права никудавыезжать (хотя бы временно) из указанного мне места жительства без разрешенияорганов МГБ и обязан периодически лично являться на регистрацию в место исроки, которые мне будут указывать органы МГБ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Об ответственности за нарушение подписки по ст. 58-14 УК РСФСРпредупрежден.

5/<spanlang=EN-US style='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;mso-ansi-language:EN-US'>VII<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>-50 г

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.15pt'>Сема! У Марика возникли такие вопросы,ответить на которые я не могу. Поэтому я посоветовала ему написать тебе письмо.Адрес твой нам неизвестен.

Лида<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>с. Абан, Советская ул., дом № 5

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ЗАЯВЛЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Из 43-х месяцев, что я нахожусь на поселении в с. Абан, только 16месяцев я имел работу. На протяжении последних полутора лет все мои попыткиустроиться на работу не давали успеха. Причиной этому — сложившиесяобстоятельства, известные руководству Райотдела, от меня независящие.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Без работы естественно, я жить не могу, а в Абане все возможностиисчерпаны.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В июле 1951 года мне было предложено переехать на жительство вУяр. В связи с этим я подготовился было к такому переезду: распродал некотороеимущество, корову, картофель и пр.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однако переезд этот не состоялся, так как Вы не дали на негосогласия.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Теперь я вновь обращаюсь к Вам с просьбойразрешить мне такой переезд в г. Уяр или же в какой-нибудь другой город поВ/усмотрению. Одновременно со мною прошу разрешить переезд и моей жены КлемтОльги Константиновны, являющейся первоклассной портнихой, также не имеющейработы в условиях Абана.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу не отказать в моей просьбе, так как оставление меня в Абане,поставит меня в невыносимые условия.

С. Шлиндман

15. XII. 1952 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Первое впечатление от этих документов — отец уже не боец.Надлом личности очевиден. Это уже совсем другой человек — по-другомуживущий, по-другому, я бы сказал, поющий песенку своей жизни. Это жизнь поинерции, серое существование ссыльного... Какая-то оторопь берет меня, когда онс присущей ему упертостью ведет новые великие войны с КГБ — сначала за то,чтобы ему вернули одеяло, пропавшее при аресте, потом за то, чтобы его с женойпереселили туда, где у него, безработного и голодающего ссыльного, будетработа. Душераздирающая переписка. С одной стороны, маленький человечек,изнывающий от своих повседневных мелких забот по выживанию, с другой, —всесильный монстр под названием «государство», под пятой которого приходитсяплесневеть. В ссылке — безнадега, тягомотина. В лагере ты ждешь —освобождения, а в стране Нод, где ты был Каином, ожидания нет: пустыня сзади,сбоку и спереди…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Врачи говорят: пустыня хуже одиночной камеры. Депрессия отбеспредельности, одиночества и нищеты. Сам себе кажешься двойником… И правда, взеркале на тебя смотрит какой-то чужой обросший окаянный человек. «Жизнь травывеселее моей!» — это он старость почувствовал.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А каково маме было стареть да болеть? У нее обнаружиласьщитовидка. Вдруг, ни с того ни с сего, мама начала стремительно худеть, глазавыкатились базедовым ужасом, былая красота сделалась воспоминанием, осталась нафотокарточках начала 30-х годов… На маму страшно было смотреть…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ее лечили будущие «врачи-убийцы в белых халатах»... Славные,добрые люди. Профессионалы. Профессор Николаев сделал ей операцию. И — очудо! — она начала поправляться. И через какое-то время узнала, что ееспасителей арестовали. Врачи — вредители.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Им повезло. Все же им короткая вышла отсидка, пока нашего любимоготоварища Сталина не помыли в морге.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Пятого марта 1953 года — день официальной кончины вечноживого вождя и учителя народов мира. Но медицина установила, что удар и полнаяпотеря сознания случились 3 марта, — с этого дня, можно сказать, иначалась та самая «перестройка», которая впоследствии до того потряслаСоветский Союз, что он в одночасье возьми и рухни.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Знал бы Великий Стратег, чем все это кончится!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Хоронили его в день тяжелый — понедельник, 9 марта.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ура! В школу не надо идти!.. «В знак траура» занятия были отмененыпо всей стране. Это — с одной стороны. А с другой — день скорби ипечали.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но по кому?.. Ну, конечно, прежде всего по великому кормчему.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Но я-то жил во дворе меж Петровкой и Неглинкой. А Неглинная улицав двухстах метрах от Трубной площади. И вот на этой самой Трубной площади, какизвестно, и произошла страшнейшая трагедия, унесшая жизни пятисот с лишнимлюдей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Они погибли в давке, стоя в очереди к Дому Союзов, где былвыставлен для всенародного прощания открытый красный гроб с подушкой, накоторой возвышалась мертвая голова бывшего Властелина.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Толпа принесла себя в жертву, и бездыханный Вождь с наслаждениемпринял это последнее жертвоприношение.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама категорически запретила выходить из дому в эти дни. Иначе яувидел бы гору трупов неподалеку от нашей Обидинки, — оцепление грузило ихна военные ЗИСы (их производил автомобильный завод имени Сталина —символично, не правда ли?) и отправляло прямо в кладбищенские сараи, гдемертвецов быстренько раскладывали по дешевым гробам и раздавали приехавшимродственникам.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Ни одно средство массовой информации не сообщило о трагедии. Нослухи тут же поползли от тех, кто знал, что это не слухи. До сих пор на Трубнойнет не то что памятного обелиска в честь погибших, но даже крохотноймемориальной доски.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Впрочем, ПОСМОТРЕТЬ на Сталина хотели все. И я в том числе. «Вгробу я его видел»! И ведь в самом деле: я видел Сталина в гробу. Два раза! Амог и в третий пойти, но сам не захотел...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Как же это удалось?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А дело в том, что мы, мальчишки из 170-й школы, знали всепроходные дворы между Петровкой и Пушкинской и могли оказаться в очередиаккурат у Столешникова переулка. Отсюда до Дома Союзов совсем ничего, рукойподать, — и мы рванули туда честной компанией, проникли, можно сказать, запросто…Поэтому, наверное, решили повторить подвиг. Азарт дураков-подростков.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однако во второй раз чуть было не оказались в положении тех, ктопогиб на Трубной площади. Задние ряды нещадно напирали на передние. И если кто-тооступался, случайно падал, встать уже никак не мог: по нему шли толпой, и тутее не остановишь, кричи — не кричи.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я оказался в толпе как раз у 50-го отделения милиции, по прозвищу«полтинник». Это было низкое здание за спиной Института Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина,рядом с прокуратурой. Его потом снесли, но оно осталось в нашей памяти,поскольку сюда таскали с Бродвея — то бишь улицы Горького — стиляг ихулиганов моего юного поколения. Здесь их стригли наголо (у милиционеров дляэтого была специально заведена машинка), а после этой унизительнойпарикмахерской процедуры давали под зад и выпускали… Кто не соглашался потерять«кок», тот сидел в кутузке денек-другой-третий… Если это не помогало,длинноволосого юношу били по морде и по печени, — и тогда его строптивостькуда-то пропадала вместе с шевелюрой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.15pt'>Да!.. В школе я был самый маленький и самыйхуденький в классе. Высокорослые были где-то там, далеко, на правом фланге...Во время переменок они нас, маленьких, били. Каждый «длинный» мог подойти сзадии пнуть ногой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это было очень обидно. Потому что хотелось ответить, но былострашно. И тогда я дал себе клятву. Я сказал себе: «Ты должен суметь датьсдачи. Ты должен показать им, что ты их не боишься».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Легко сказать, сделать трудно. Но я решил — значит, надопопытаться, а там — будь что будет... Хотя бы один раз надо постоять засебя. Я хотел доказать самому себе, что могу ответить ЛЮБОМУ обидчику.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я достал бритву, надрезал себе палец и натер кровью кулак, точнее,свой кулачок. Я торжественно произнес вслух: «Клянусь, что дам сдачи»<spanstyle='letter-spacing:-.15pt'> — и повторил эту фразу трижды дляпущей храбрости.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Слово «клятва» было завораживающим... Клялись молодогвардейцы,клялся сам товарищ Сталин, теперь клялся я... После клятвы я не спал ночь.Ворочался и что-то шептал себе под нос...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>О, школа послевоенных лет!.. Сколько здесь было самого жестокогохулиганства, сколько драк и стычек... «Пойдем стыкнемся!» — говорили мы вте далекие времена. Но тут было другое. О драке не могло быть и речи. В драке яприговорен к поражению.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Клятва выводила меня на совершенно другой уровень: мне не важнобыло доказать, кто сильнее. Мне важно было доказать самому себе, что у меняесть достоинство. И всё? И всё.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Сами понимаете, ждать мне пришлось недолго. Как сейчас помню, былурок географии и где-то минут за пятнадцать до конца урока я получаю увесистый«шелобан» в затылок. Мгновенно клятву надо было привести в действие.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Если раньше я на такой «шелобан» просто отмахнулся бы, тотеперь... Я откинул парту, встал во весь свой маленький рост, повернулся назади... со всего размаху влепил Мишке по морде кулаком.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это видел весь класс. Кроме училки географии. Она, конечно,обернулась, но не успела ничего увидеть, так как я уже сидел за своей первойпартой. Мишка тоже не подал вида, я услышал за собой только, как он тихо, нонапряженно сопит.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дальнейшие пятнадцать минут были для меня сущим адом. Я с ужасомждал звонка, после которого должно было наступить возмездие. Я сжался в комок ипредставил себе, как Мишка возьмет меня за шкирку могучими руками и начнет битьоб стену — так, что краска будет осыпаться. А все будут смотреть на этужуткую картину и гоготать...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>От страха я чуть не умер. Вот сейчас, сейчас... сейчас зазвенитпроклятый звонок и... начнется! Не тут-то было!.. Прозвенел звонок, и Мишка какни в чем не бывало, ни слова мне не сказав, прошмыгнул в школьный коридор.Больше меня никто никогда в школе не трогал. Урок на всю жизнь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В спектакле «Песни нашей коммуналки» я рассказывал о своемсчастливом детстве (у всех детей той лучезарной эпохи детство былоисключительно счастливым благодаря лично товарищу Сталину), проведенном вквартире, где жили 83 человека, в полуподвале.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Естественно, один кран на всех, называемый рукомойником.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Один туалет. Ф-фу, извините за французское слово, оно неточное. Унас был не туалет, а уборная. И тоже одна на всех. Что естественно не совсем.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По утрам здесь выстраивалась длинная очередь детей и жильцов. Комув школу, кому на работу... Часто дети пропускали вперед взрослых (всенаоборот). А почему?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А потому что взрослым нужнее. В школу можно еще как-то опоздать, ана работу — ни-ни. За опоздание на 3 минуты — выговор, на 20минут — тюрьма. Строгий сталинский закон.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я был, как все, как все... Не лучше, не хуже. В меру хулиганом, вмеру воспитанным... Вот только курить не начал. И всю жизнь не курю. Всепороки — кроме этого.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вино и водку — другая история! — начали глотать класса с8-го. «Портвейн — три семерки» — это наш школьный напиток, заменявшийнам нынешнюю «кока-колу» и «пепси». Зато песенку я распевал ту еще:

«Кока-колу» я пить всегда готов,

«Кока-кола» — напиток длябогов.

«Кока-колу» вкушал еще Форсайт.

Пейте «Колу»! Пейте «Колу»!

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Доброй ночи!.. Гуд найт!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Это было тлетворное влияние Запада.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В начале 50-х годов прошлого столетия по правой стороне улицыГорького (ныне снова Тверская) от гостиницы «Москва» (ныне снесена) доПушкинской площади (ныне углового Дома актера ВТО нет — сгорел)прохаживалась группка безусых юнцов, одетых по «той еще» моде: бобриковыепальто с поднятым воротником, белые шелковые шарфики и кепочки с разрезом, чутьпозже их сменили фетровые шляпы и береты...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прогулки совершались по 10 –15 раз — туда и обратно, обратнои туда... Это называлось «прошвырнуться по Бродвею»... Настоящего Бродвея никтоиз нас, конечно, не видел. Даже в кино. Но поскольку маршрут лежал мимо самогозлачного места Москвы — «Коктейль-холла», где собирался весь цветстоличной «стиляжной» молодежи, — воображение работало мощно,поддерживаемое ритмами «буги-вуги» и мелодиями Глена Миллера из «СеренадыСолнечной долины».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Наша компания друзей испытывала шок перехода от детства к юности,от юности к молодости — с их оголтелым эротизмом вперемешку с просыпаю-щимсяинтеллектом. Озорство на грани хулиганства поощрялось, всякий из нас то и делочто-то творил и вытворял. Сами того не сознавая, мы были этакимиквазидиссидентами, чье неоперившееся сознание было абсолютно свободно, — иэто в то время, когда товарищ Сталин был еще жив, а слово «тоталитаризм» личномне не было известно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А тогда, в день всенародного прощания с великим вождем, я был сострашной силой прижат к кузову грузовика, — их стояла целая сотня вдольвсей Пушкинской улицы, чтобы сузить человеческую реку, текущую к центру откуда-тоиздалека, казалось, из всей необъятной Совдепии. Косточки мои затрещали, нокаким-то чудом тщедушная моя фигурка (хорошо, что тщедушная!) крутанулась парураз в людском круговороте и понеслась вперед, приподнятая над асфальтом: ногисовсем не касались его; сжатый со всех сторон, я как бы парил в направлении кмертвому Сталину, — толпа несла, несла меня, окутанного массой таких жеидиотов, как я, и, наконец, опустила… Я стал перебирать ногами по земле,почувствовав ее твердость, и понял, что спасен.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Как говорится, пронесло.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В третий раз встречаться с мертвым вождем не захотелось.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я, между прочим, тогда учился в школе, в девятом классе, и мне было16 лет. Итак, 4 апреля 1953 года я должен был идти в советскую милицию, чтобыполучить то, что потом мог доставать из широких штанин, ибо узкие брюки былизапрещены («какой ты русский в брючках узких?» — помнится, спрашивалвпоследствии поэт поэта). И месяц назад умер вождь и друг всех народов товарищСталин, на столе которого, по слухам, уже лежал план депортации всех московскихевреев на свою внеисторическую родину Биробиджан… Но самое главное, при всемпри этом мой отец — «враг народа» — в это время сидел. Собственно, онсидел уже давно, с декабря 1937 года, и в тот апрельский день никто в мире немог предположить, что скоро расстреляют Берию, поскольку до сих пор большерасстреливал он. И вот в этой обстановке маме моей никак нельзя было растеряться.На ее руках, на ее ответственности был шестнадцатилетний юноша, жизнь которогонадо было обезопасить на веки вечные или хотя бы на недельку-другую вперед.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И мама сделала это, потому что была самой лучшей в миремамой — моей. Она, как сейчас помню, посадила меня в день рождения за столпод низким абажуром и, глотая комок в горле, выдохнула: «Что хочешь, сын, ноевреем ты не будешь».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я не спросил, почему, ибо знал единственно правильный ответ:потому.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Однажды, уже по прошествии этих лет, я задал маме невинный вопрос:«Мама, а какой чай вы тогда пили?»

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама ответила: «Чай со страхом».

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И испытующе посмотрела на меня.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я понял одно, что «чай со страхом» — знак того времени,символ, обобщение — чего?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Несладкой жизни. Кошмара. Сталинщины.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Так что, сидя тогда под абажуром на семейном совете, мама былаабсолютно права, ибо знала зверя в лицо, не понаслышке.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я же, совсем юный идиот, не нашел ничего лучшего, чем возразить:«Я согласен, но с одним условием: пусть останется фамилия “Розовский”; не могуже я записаться по твоему отцу и называться Марк Котопуло». Фамилия отчима,Григория Захаровича Розовского, показалась мне в этот момент гораздоблагозвучней маминой греческой фамилии.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама поморщилась, но кивнула.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Главное для нее (да и для меня) было в том, чтобы в графе«национальность» значилась любая национальность, лишь бы не «еврей». Это негарантировало мне жизнь, но во всяком случае давало щелочку, в которую можнобыло бы хотя бы попытаться пролезть.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>«Еврею» можно было и не пытаться.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Сейчас эта история, я понимаю, выглядит довольно дикой, но,поверьте, в апреле 1953 года у меня и мамы не имелось других вариантов, чтобывыжить (о том, чтобы ЖИТЬ, мы и не помышляли).

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И вот на следующий день я твердым шагом иду в милицию за паспортоми громким голосом называю Элладу страной своего национального происхождения.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дальше в моей жизни из-за этого поступка было много всякого, поройи смешного.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Уже само сочетание «Розовский Марк Григорьевич,национальность — грек» вызывало улыбку. Все нормальные люди понимали, чтоздесь что-то не так. Знаменитый анекдот о том, как Абрама били «не по паспорту,а по морде» — это как раз про меня.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Правда, меня не били. Потому что знали: я и ответить могу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.1pt'>Это у меня от отца: он и в лагере сохранилдостоинство. А когда его, прошедшего через все карцеры и пытки, уже работавшегопод Тулой в строительном тресте, оскорбил какой-то выродок: «Мало вас, жидов,Сталин сажал!» — отец так двинул ему кулаком по харе, что его увезли вбольницу. «Зэкам» палец в рот не клади: есть шанс остаться без руки, не то, чтобез пальца.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Конечно, сохранять свою гордость всем нелегко. Но быть евреем всоветские времена никому не пожелаю.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Между тем отец продолжал качать права у родного государства,посылая заявления и жалобы начальству:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

Начальнику Управления МВД

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По Красноярскому краю

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>От Шлиндмана Семена Михайловича

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>с/поселенца, проживающего в с. Абан,

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>по Советской ул., дом № 5.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ЗАЯВЛЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>10/I-1953 г., будучи у вас на личномприеме, я докладывал Вам о сложившихся для меня обстоятельствах и невозможностиполучения работы по специальности в абанском районе. Эти неблагоприятныеобстоятельства сложились не по моей вине, а в результате известной вамспецифики.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мне непонятно, почему, оказавшись в этих условиях, я предоставленсамому себе и должен выходить из тяжелого положения только своими силами,слишком ограниченными для этого?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В течение последних двух месяцев я пытался предлагать свои услугиразличным организациям, но получил лишь сообщения об отсутствии у них вакантныхдолжностей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я не могу больше жить без работы, нет у меня ни сил, ни средстввыдержать и дальше эту ужасную безработицу. <...>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Приложение: упомянутое на 4 листах.

26. I. 1954 г.<spanstyle='mso-tab-count:1'> С. Шлиндман

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Нач. отдела УМВД по Красн. Краю

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>полковнику Середницкому

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ЗАЯВЛЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Состояние моего здоровья тяжелое, я признан инвалидом 2 группы.Физически работать не могу, по специальности же, или какой-либо другойпосильной для меня работы я не могу найти. Вследствие этого я продолжительноевремя не имею работы, что, в свою очередь, еще больше усугубляет мои болезни.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По специальности я инженер-экономист и юрист, хорошо знаюстроительное дело. По найму работал с 14-ти летнего возраста.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Срок заключения отбывал в Краслаге. С ноября 1940 г. до ноября1941 г. находился в Каннском ОЛП, работал десятником Стройчасти построительству жел.-дор. ветки от ст. Канск до рейда Каннского ОЛП.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>С ноября 1941 г. до ноября 1942 г. — работал экономистом на 7л/п Нижнее-Пойменского отделения Краслага. С июня 1943 г. до августа 1946 г.работал на 1 ОЛП Краслага мастером порубки, зав. шпал заводом, культбригадой 1ОЛП.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>После освобождения из Краслага я работал по вольному найму вУИТЛиК УМВД по Горьковской области в должности Нач. производства 1-го отделенияБуреполомского ИТЛ.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я хочу работать и не могу жить без работы.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Прошу Вас учесть мое состояние и, в виде исключения, разрешить мнеи моей жене, Клемт Ольге Константиновне, переехать на жительство в г. Канск,где я буду обеспечен работой по специальности.

С. Шлиндман.

27. I. 1954 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Вот так-так... Еще одна жена... Разговариваю с отцом году в 61-м...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

Я.<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> Папа... (Непривычно мне было это словопроизносить. Особенно в первое время. Я на него смотрел молча, наблюдал, можносказать).

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Что смотришь?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Поговорить хочу.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Поговори.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Спросить тебя хочу<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> (пауза). Папа... били тебя там?.. Ясно, били. А как били,папа, можешь мне рассказать?.. (пауза) Не молчи. Мне нужно знать, папа.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Меня били по яйцам, а ониу меня железные.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Иголки под ногти совали?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Это устаревшее средство.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Какое же новое?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Щипцами отдирают ноготьот мяса в положение «на попа». Называется «модельная стрижка ногтей впарикмахерской НКВД». И гуляй.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Еще что?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>ОТЕЦ. <spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.1pt'>Простой удар в рыло. Примитивно, ноэффективно. Следователи спорили, кто больше зубов выбьет с одного удара. Это яуже в ссылке вставил. В Абане друг стоматолог был. Гамлет СтепановичМесхишвили. Тоже ссыльный.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. У вас там Интернационал что лиобразовался? Жена новая у тебя была — полька какая-то…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Ольга Клемт. Она портнихабыла хорошая.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я <spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>(язвлю). Мама тоже шила очень хорошо.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Ты зря на нее катишь. Онахорошая женщина была.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. У тебя плохих быть не могло.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Злость неплодотворна. Хотьты постарайся меня понять.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ладно. Чем же она тебяобворожила?.. И вообще… как туда попала?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.05pt'>ОТЕЦ.<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.05pt'> Причина — еще та!.. Когда нашиосвобождали Польшу, шли напролом. А в ее доме, как на грех, немцы устроилиштаб. Ну, ее сразу и загребли как хозяйку — «за сотрудничество с немцами».Будто она могла противиться!.. Они просто видят хороший дом, — вот изаняли!.. А что она могла сделать?.. Получила Сибирь на десять лет, и здесь напоселении, когда мы с твоей мамой разошлись, я с ней сошелся. Верней, не с ней,а с ее коровой. Я женился на корове.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Это как понимать?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А вот понимай, если хочешь.Я голодный, дохожу, мне скоро кранты, это ясно… И тут она, хоть и полька, асвоя, интеллигентная женщина, портниха, труженица, руки золотые… У нее коровапри доме… И дом, надо сказать, опять же, хороший, ну, не такой, конечно, как вПольше, но все же.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Откуда дом у ссыльной поселенки?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Она обшивала всех женначальников. И они ей платили наличманом. За все — за шубы, за платья, закофты… Сотни заказов были. Она одна как целое частное ателье работала.Построила за год дом, завела корову…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. И мужа — еврея.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Почему — еврея?..Просто мужа.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Который их обеих доил.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Почему обеих?.. Толькокорову. Зорькой ее звали. Это я. А она — Зоськой.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. То есть — работник в доме.Мужик, так сказать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.2pt'>ОТЕЦ. <spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:.2pt'>Ну, да. Конечно. Еще и мужик. А ты бы как намоем месте поступил?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Не знаю. Но ты маму предал...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Так знай: Ольга меня с тогосвета вытащила. Она и эта Зоська. Если б не они, я бы точно концы отдал. А тыкатишь. Прямо как твоя мама. Вместо того, чтобы понять. Я с тобой, как совзрослым, а ты...

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>МАРШРУТНЫЙ ЛИСТ № 21

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Действителен по десятое февраля 1954 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Шлиндману Семену Михайловичу

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>1905 года рождения, разрешен выезд из

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Абанского района в г. Канск,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Красноярского края, и обратно, который к месту назначения долженследовать только по указанному адресу.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>При уклонении от указанного маршрута настоящий лист теряет силу, авладелец его подлежит задержанию.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black;letter-spacing:.1pt'>По прибытию к месту назначения Шлиндман С. М.обязан немедленно явиться на регистрацию, а по возвращении маршрутный листсдать в орган МВД.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>НАЧАЛЬНИК АБАНСКОГО РО МВД ПОПОВ.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>6 февраля 1954 г.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>СПРАВКА

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black;letter-spacing:-.2pt'>Дана Шлидману Семену Михайловичу в том, чтоон является главой семьи.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Семейное положение:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Жена — Клемт Ольга Константиновна 1906 г. р.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:"Courier New";color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Из разговора с отцом:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Эх, папа, папа... А знал быты, как мама рыдала по ночам!.. Я просыпался от каких-то непонятных звуков...Это она в подушку выла... А ты, небось, так не выл со своей коровой!..

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Глупости все!.. Просто японял, что жизнь потеряна и уже НИКОГДА, понимаешь ли ты это слово, —никогда! — не буду на свободе. Никогда не вернусь ни к жене, ни к сыну.Никогда вот тебя… понимаешь?.. не увижу тебя никогда!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Смирись, гордый человек, —это, да?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Да нет же… Читал я твоегоДостоевского!.. Он всё правильно говорит, но только все это литература, а вжизни не так.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. А как?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. В жизни… в какой-то моментначинаешь любить свой застенок. Ты не щурься… потому что понимаешь: другойжизни у тебя уже не будет — тогда живи, ковыляй и утрись тем, что есть.Твоя доля. И тут не важно — смирился ты там или не смирился. Все тебестановится по х.ю, то есть, прости, по фигу. И собственная жизнь, игордость — не гордость… Ты вроде сам от себя отделяешься и живешь уже, самсебя не видя со стороны, будто параллельно той настоящей жизни, которой тебяпочему-то лишили, и уже неинтересно знать, почему. Вдруг чувствуешь: всё,конец. А завтра вдруг этот конец имеет продолжение, и послезавтра… Скука жмет,ни земли, что зовется родиной, ни Бога на небе — никого и ничего. И ужеэта бодяга тебя не волнует: ты ведь в эту бодягу погружен, как в ванну сазотной кислотой… И ты в ней тонешь и растворяешься… разложение неизбежно.Спекся.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Бодяга — это что, я не понял?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Жизнь становится бодягой,чего ты не понял, сынок?.. Жизнь!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ужасно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. В том-то и дело, что нет.Как сказал твой любимый Достоевский: «Ко всему-то человек привыкает!»

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. И к застенку?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. И к застенку. Когда нетдругого выхода, жмешься по углам.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Выходит, ты привык к своейнесвободе и приспособился к ней?.. И это ты, который выдержал все допросы ипытки, все этапы и унижения?.. Ты, герой!.. Какой ты герой?!.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А чего еще было делать?..Закон тайги: с волками жить, по-волчьи выть.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ужасно. Ужасно. Ужасно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А попривыкнешь — вроденичего. Жить можно.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Я о тебе лучше думал.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Потому что дурак, незнаешь, что и как бывает на свете. Вот ты сказал «не боец». А чтоб выжить, надобыло перестать быть бойцом, надо было заховаться в берлогу, исчезнуть с вида,зарыться, заспаться… В микроба надо было превратиться, в последнюю вошь… Ипрогнать от себя подальше и разум, и чувства… главное, разум!.. Потому что онмешает, ибо хочет осилить то, что случилось с тобой и со всеми; он спрашивает:«Почему да за что?» А уже спрашивать не надо, ты насекомое, не человек, анасекомое ни о чем не спрашивает… Вот и живи, как насекомое. И жизни радуйся,как насекомое. А убьют тебя, как насекомое, значит, и это справедливо — тыведь уже не человек. Был человек, а стал не человек. И этим все сказано-доказано.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Сказано — не значитдоказано.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Вот-вот!.. Поэтому лучшемолчать в наше время. Все равно ничего не докажешь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Сталин.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Что — Сталин?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Это Сталин сделал из нас насекомых.Рабов.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Да он сам был насекомое.Хотел всех себе уподобить.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. И у него получилось. Кое с кем.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А вот и нет. Если б унего, как ты сказал, «получилось», мы бы с тобой не разговаривали сейчас.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Сейчас шестидесятые, а в серединепятидесятых ты что почувствовал?.. Оттепель почувствовал?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Когда жахнул двадцатыйсъезд, я понял: у них дело пахнет керосином, будут нашу кодлу отпускать —и вся недолга.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ваша «кодла» — миллионылюдей.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А по каждому — вертухаитеперь должны были назад откачивать. Прокуратуру закидали тоннами нашихпрошений, я сам настрочил последнюю жалобу на имя Маленкова и Микояна —длиннющую, как моя отсидка. Но уже не она помогла. Пошла кампания — каксажали пачками, так пачками повело освобождать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. «Эпоха позднего реабилитанса», кактогда говорили, началась.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Честно говоря, я, когдаотмазался, сам не поверил, — думал: ну, опять на время, тик-так, — иопять захомутают, опыт уже был… Но чуток осмотрелся — дело понеслосьсерьезное, начали выпускать широко, без балды, ворота открылись… На зонахвздрогнули, взбодрились… Неужели канули окаянные годы?!. Неужели вправду теперьбудут гнать правду, одну только правду?.. Верилось с трудом. Но ведьпроизошло!.. Ни хрена себе история пошла! — только успевай удивляться взавале.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Спасибо Хрущеву?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Э, нет, это не мы, ТАМотбывшие, а вы будете кланяться, благодарить: мол, если б не Никита, все былобы по-старому!.. А мы подарки судьбы принимали молча, настороженно, по-тихому.Как должное, можно сказать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Честно скажи: вы трусили по-прежнему?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А хоть и трусили… В тотмомент другого и быть не могло!.. Раньше трусили — так почему сейчас вседолжно иначе быть?!. Мы к трусости за эти годы ПРИВЫКЛИ — вот это надопонять. И если вдруг тебе, всю жизнь трусившему, вдруг говорят: всё, кончай, тытеперь другой человек, СВОБОДНЫЙ, иди на все четыре стороны, — это не всемв масть. Свобода тебя давить начинает, не знаешь, с какого боку ты к ней, а скакого она к тебе — это, сынок, тяжесть большая<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.15pt'> — свобода.Не легче, чем несвобода, вот в чем дело.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ты это испытал?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Не один я. Вот представь:ты по полной реабилитирован, а жилья нет, семьи нет, денег нет, работы нет… Аты — свободен, как птица с подрезанными крыльями, попробуй, полети!.. Нелетится.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ну, семья, положим, у тебя была. Идаже не одна… Выбирай, с кем жить дальше будешь!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Я и выбирал. В Польшуехать?.. Это вообще все перечеркнуть — и тебя, и маму твою!.. Неехать — все тут уже разбито вконец, враскосец пошло — как жить?..Где?.. С кем?.. Лида меня не простила, не приняла, не приютила… Даже наоборот,показала на дверь!.. Вроде победа, но — пиррова, радости никакой.Оставалось одно — нестись по воле волн, жить так: будь что будет, каквыпадет, — так пусть и выпадет, ничего САМ не крути-вороти, а то самому жеи придется по новой расхлебывать…

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Какая-то рабская позиция.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Ну, правильно, рабская. Ая уж давно допер: наша такая выпала судьба — быть рабом — до самогоконца, до самой смерти. Что на воле, что в неволе. Это моя стезя —расплата. Вот я и расплачивался.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Расплата?.. За что?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. А за все. За глупостьнашу — за юность комсомольскую, безбашенную, за веру неистребимую вутопию, в товарища Сталина, в ИДЕЮ революции как спасительную ираспрекрасную, — вот за все это мое еврейство, черт бы его побрал!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ничего не понимаю. Ты что такоеговоришь?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. То, что думаю. Сейчас. Язаслужил то, что со мной случилось. И все мы заслужили. Поколение моенесчастное заслужило свои несчастья.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Вот так-так!.. Может, тыеще скажешь, что и Сталин был прав?

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Не знаю.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Я. Ну, тогда мы расходимся. Твоинесчастья ничем нельзя оправдать.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>ОТЕЦ. Слушай меня. Я прожил своюжизнь, как мог. Да, я был раб. Точно. А что оставалось?.. Теперь ты попробуй по-другому.Твое время. И что?.. Сломаешь шею. И ничего не добьешься. А я… а мы… выжили,несмотря ни на что. Факт, что мы с твоей мамой — хоть и врозь! — авыжили! Победили!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black;letter-spacing:-.15pt'>Я. Этот твой товарищ Сталин залез к вам в постель,разрубил вашу жизнь в куски — и это ты называешь «победили»?! Всю жизнь я ношу —вынужденно! — не твою фамилию и не твое отчество — это то, о чем вымечтали, когда приехали на Камчатку строить свой злосчастный судоремонтныйзавод?.. Всю жизнь — «врозь»!.. Всю жизнь — папа, мама, я и Сталин!..Одна «семья»! Всю жизнь…

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>РАСПИСКА

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Мне Шлиндману Семену Михайловичу 1905 года рождения, проживающемугор. Канск Каннского района Красноярского края объявлены: постановление СНКСССР № 35 от 8/I<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'> 1945 года «О правовом положении» и Указ Президиума ВерховногоСовета СССР от 28-го ноября 1948 года, я предупрежден в том, что выселен наспецпоселение навечно, без права возврата к месту прежнего жительства и засамовольный выезд (побег) с места обязательного поселения буду осужден на 20лет каторжных работ.

Подпись: С. Шлиндман

10 февраля 1954 г.<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

Расписку отобрал комендант КаннскогоГО МВД Фролов.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>УДОСТОВЕРЕНИЕ

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ВЗАМЕН ПАСПОРТА

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Выдано Шлиндман Семену Михайловичу 1905 года рождения в том, чтоон является спец-поселенцем и проживает в гор. Канск Каннского районаКрасноярского края.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Действительно по 15 февраля 1955 г. только на территории гор.Канск Красноярского края.

Начальник Каннского ГО МВД<spanstyle='mso-tab-count:1'> Подпись.<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:"Courier New";color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'> 

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И, наконец, главный документ его пахнущей мертвечиной жизни:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

ВЕРХОВНЫЙ СУД СОЮЗА ССР

ОПРЕДЕЛЕНИЕ № 4н —04432/54

ВОЕННАЯ КОЛЛЕГИЯ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР,

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>рассмотрев в заседании от 26 мая1954

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ПРОТЕСТ ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА СССР на постановление ОсобогоСовещания при НКВД СССР от 23 июля 1940 года, которым по ст. ст. 58-1 «а»,58-8, 58-7, 58-11 УК РСФСР осужден — ШЛИНДМАН Семен Михайлович кзаключению в ИТЛ сроком на 8 лет и на постановление Особого Совещания при МГБСССР от 16 февраля 1949 года, которым ШЛИНДМАН С. М. осужден к ссылке напоселение, заслушав доклад тов. РЫБКИНА и заключение пом.Главного ВоенногоПрокурора — генерал-майора юстиции КРАСНИКОВА, об удовлетворении протеста,

УСТАНОВИЛА:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'><…> Генеральный Прокурор СССР в протесте ставит вопрос оботмене указанных постановлений Особого Совещания в отношении ШЛИНДМАНА и опрекращении дела производством по следующим основаниям:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Обвинение ШЛИНДМАН в принадлежности к антисоветской организациибыло основано на показаниях ранее арестованных участников право-троцкистскойорганизации, существовавшей в тресте «Камчатстрой» КИРИЛЛОВА, КРУТИКОВА,МИТНЕВА, АНДРЕЕВА, КОНОВАЛЕНКО и других лиц, позднее осужденных к расстрелу.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Указанные лица, назвав на допросах фамилию ШЛИНДМАН как одного изизвестных им участников право-троцкистской организации, не указали времени иобстоятельства вступления его в эту организацию, а также не указали в чемконкретно выразилась эта его преступная деятельность. <...>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Опрошенные по делу свидетели — бывшие сослуживцыШЛИНДМАНА — СКЛЯНСКИЙ, ФЕДОСЕЕВ, ДВОРЦОВ и другие показали, что в периодработы ШЛИНДМАНА в должности начальника планового отдела действительнопроизводственные планы составлялись и спускались на объекты с большимзапозданием, однако о причастности ШЛИНДМАНА к какой-либо контрреволюционнойорганизации и его вредительской деятельности они ничего не показали.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>По делу дважды были созданы экспертные комиссии, заключениякоторых противоречат друг другу. <...>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Сам ШЛИНДМАН вину свою категорически отрицает. Никаких другихданных, уличающих ШЛИНДМАН в контрреволюционной деятельности, в деле наимеется.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Перепроверить поверхностные показания КИРИЛЛОВА, КРУТИКОВА,МИТНЕВА, АНДРЕЕВА, ЧАЙКОВСКОГО и КОНОВАЛЕНКО в связи с осуждением их к ВМН вданное время не представляется возможным.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Соглашаясь с доводами, изложенными в протесте прокуро-ра, ВоеннаяКоллегия Верховного Суда СССР, —

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>ОПРЕДЕЛИЛА:

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Постановления Особого Совещания от 23 июля 1940 года и от 16февраля 1949 года в отношении ШЛИНДМАНА Семена Михайловича отменить, дело о немв уголовном порядке за недоказанностью обвинения прекратить и от ссылкиШЛИНДМАНА освободить.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Подлинное за надлежащими подписями<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>МАРШРУТНЫЙ ЛИСТ № 415

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Действителен по третье июля 1954 года

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Шлиндман Семен Михайлович 1905 года рождения, разрешен выезд изгор. Канска в гор. Красноярск Красноярского края и обратно, который к местуназначения должен следовать только через ст. (неразб.) при уклонении отуказанного маршрута настоящий лист теряет силу, а его владелец подлежитзадержанию.

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black;letter-spacing:.1pt'>По прибытии к месту назначения Шлиндман С. М.обязан немедленно явиться на регистрацию, а по возвращении маршрутный листсдать в орган МВД.

КОМЕНДАНТ КАНСКОЙ СПЕЦКОМЕНДАТУРЫ<spanstyle='mso-tab-count:1'> ГРАЧЕВ.

28 июня 1954 года

РАСПИСКА

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>Мне, Шлиндману Семену Михайловичу

<spanstyle='font-size:9.0pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>проживающему в Канском районе 30 июня 1954 года вручена справка обосвобождении. Намерен выехать к избранному мною месту жительства г. Москва

С. Шлиндман

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>г. Канск, 6/УП-1954 г.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Дорогой Марик!

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В течение почти 17-ти лет меня считали тяжелым государственнымпреступником, совершившим якобы тягчайшие преступления против нашей СоветскойРодины. Тебе было только 8 месяцев, когда меня арестовали. Около 9-ти лет янаходился в заключении. После 2-х лет весьма относительной свободы, когда я неимел права жить в городах и даже появляться в Москве, я вновь был арестован в1948 году и отправлен в ссылку на поселение пожизненно в Красноярский край. Тамя пробыл 5 1/2 лет, в деревне, не имея права выйти без разрешения за еепределы.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Страшное клеймо, положенное на меня, и ужасное преследование,которому меня беспрестанно подвергали, как врага Народа, неизбежно повлияли ина судьбу моей семьи.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Чтобы спасти наш дом, тебя и мать от разорения и тяжелыхнесчастий, я пошел на разрыв. Разрыв тот был грубым, нехорошим, вызывал состороны всяческого осуждения, но тем легче было его осуществить, тем проще былонам разойтись. Все это когда-нибудь разъяснится вполне.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А пока сообщаю радостную весть: Определением Военной КоллегииВерхсуда СССР от 26/V.1954 г. я полностью реабилитированво всех предъявлявшихся мне обвинениях, все с меня снято, дело прекращенонедоказанностью обвинения, все вынесенные ранее в отношении меня приговоры ипостановления отменены, я из ссылки на поселение освобожден и следую кизбранному месту жительства в г. Москву.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Приеду в начале августа м-ца и увижу тебя, родного своего сына.Возвращаюсь в Москву с надеждой, что между нами будут восстановлены отношенияродной крови.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Родной мой мальчик! Теперь уж твой отец не явится для тебяпозором. Свою фамилию, фамилию своего отца, можешь носить гордо и смело, —она честна и ничем не запятнана...

Твой отец

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Фамилию менять обратно на настоящую было поздно. На всю жизнь яостался Розовским — благодаря сталинскому Большому террору. Да и реа-билитациятоже имела куцую, с оттенком подлости формулировку: «за недоказанностьюобвинения». Просто, значит, не сумели доказать сотруднички! Об извинении и, темболее, покаянии и речи не было, что говорит красноречиво об аморальности и гнилостибесчеловечной системы по сей день. Хотя сущностные изменения налицо.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>

<spanstyle='font-size:10.5pt;font-family:Helios;mso-bidi-font-family:Helios;color:black'>* * *

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Отец умер раньше мамы — в 1967-м.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Мама пережила отца на девять лет и ушла из жизни в 1976-м.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>67-й — год пятидесятилетия советской страны. Тот праздничныйшабаш, который был устроен новым Ильичом по этому случаю, был поистинебеспределен. Вовсю запахло сталинским ренессансом: суд над Синявским и Даниэлемпредварял танковую расправу с Чехословакией.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В тот роковой для себя день отец из Тулы решил ехать по делам вМоскву. Утром он принял горячую ванну, в которой пролежал не меньше часа.Видно, это было для старого «зэка» удовольствие, выпадающее на свободе какподарок судьбы. Но после этого ему стало плохо. Крайне плохо. Тем не менее онсел в машину и двинулся в путь.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По дороге его физическое состояние ухудшилось, на короткое времяон дважды терял сознание.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>По приезде в Москву шофер сразу отвез его в 52-ю больницу, гдеработал его знакомый врач. У отца не было сил даже сказать своему водителю трислова: «вези к Паше» или «вези к Розе». Ведь обе его родные сестры быливеликолепными докторами.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>В приемный покой отца внесли на носилках.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Места в палате ему не нашлось.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>Не приходя в сознание, он умер на больничной койке в коридоре.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>А у себя дома (отдельная крохотная квартира-кооператив на улицеВолгина) мама вырастила кактус и произнесла фразу, которую я запомнил:

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>— Этот цветок живучее нас.

<spanstyle='font-size:9.5pt;font-family:Newton7C;mso-bidi-font-family:Newton7C;color:black'>И добавила уж совершенно меня сразившее:

— Теперь явдова.

 

Сноски:

 

¹ Везде в публикуемых документах сохраняется орфография ипунктуация подлинников. — Ред.

 

² Мама с папой очень любили друг друга, но не меньше они любилисоциализм, иначе зачем им, молодым инженерам, понадобилось сразу по окончанииинститута полететь в такую даль, на край земли — на Камчатку. Там, подПетропавловском, находился судоремонтный завод, и они строили его с вылезавшимиз ушей энтузиазмом. Они были плоть от плоти страны, звавшей свое население наподвиги, и надо было поучаствовать в чем-то огромном, заодно и меня родить. Ито, и другое получилось. Правда, по ходу дела возникли кое-какие помехи.

Где-то в начале августа была арестована первая группа ИТР, строивших этотсамый венец социализма — судоремонтный завод. Папа, к счастью, тогда непопал в их число, а то бы... Мама тоже избежала их участи, поскольку состояла втот момент в положении кормящей матери. Впрочем, дальнейшие события показали,что подобные причины уже не являлись серьезным основанием.

Гром грянул со стороны океана. Именно оттуда послышалась песня, которуюнестройным хором пели молодые инженеры-москвичи и ленинградцы. Они стояли набарже и в общем революционном порыве пели «Интернационал».

Затем раздались выстрелы, тела энтузиастов сбросили в воду, — и этобыла еще одна победа в деле строительства социализма на его пути к коммунизму.

 

³ Далее перечислены адресаты: А. И. Микояну, в ЦК ВКП(б) — наимя И. В. Сталина, Прокурору СССР, НКВД СССР — Л. Берия. — 10обращений с 25/IV по 8/VIII 1940 г. Еще, уже в Хабаровск и Петропавловск наКамчатке руководству НКВД и в Обком ВКП(б) — 13 обращений с 15/IV по 11/IX1940 г.