Иван Федорович Чесноков родился 22 мая 1926 года в селе Куймань Рязанской (ныне Липецкой) области, в глубоко религиозной семье. Куйманская православная община, в числе многих себе подобных, не признавала просоветской политики патриарха Алексия I и потому с середины 20-х годов подвергалась непрерывным гонениям. (Подробнее об этом см. И. Блинушов «Мы были обречены на страдание...», «Карта» № 2, стр. 29-31). Впоследствии эту ветвь религиозного сопротивления режиму официальные идеологи назвали «истинно-православная церковь» (ИПЦ).

Репрессиям подверглась и вся многочисленная семья Чесноковых, а также все их близкие и дальние родственники.

В 1946 году, в возрасте 17 лет, Иван Чесноков получил свой первый срок - 5 лет по статье 58-10. Отбывал в Воркуте. После освобождения в 48-м — ссылка в Новосибирскую область. В 49-м - новый срок (ст. 82, 5 лет), якобы за подготовку побега в... Турцию. Отбывал его в Озерлаге, недалеко от Тайшета.

Освободился в 54-м и уехал в Воркуту на поиски жены и сына, который родился в лагере, в январе 1948 года. В 1956 году семья Ивана Федоровича Чеснокова наконец воссоединилась. В 62-м Чесноковы переехали в Рязань.

Ныне Иван Федорович - вдовец, инвалид первой группы, член Рязанской ассоциации жертв политических репрессий. Сын Игорь в 2000 году также признан жертвой политрепрессий, впрочем, ему, живущему на Украине, по украинскому законодательству никаких льгот не полагается...

Событие, свидетелем которого я был, произошло... в 1951 году, а может быть в 52-м. Я точно не помню. Но это не столь важно. Мы строили ПГС-овские дома, двухквартирные. (ПГС - промышленно-гражданское строительство, - ред.). Железнодорожникам. Я там одно время даже печником работал. Была у нас бригада человек 28-30. От лагеря это было недалеко, километра полтора. А лагерь - № 04, станция Чуна, на трассе Тайшет-Братск, 400 км, дальше была Шукша, а потом... но это неважно. Итак, строили мы дом. Конвой приводил, оцеплял с четырех сторон, они смотрят, а мы работаем. Продукты нам давали с собой, варили суп на месте, и когда подходило время, конвой кричит: «На обед!», мы собираемся в кучу с ложками, а они тоже в кучу, с автоматами и собаками, неподалеку, чтоб мы все были на виду. Им обед привозили с зоны. И вот однажды, сидим мы, едим. Конвой тоже. Кто им пищу привез - уехали. И вдруг среди наших поднимаются пять человек и на этот сидящий в куче конвой, жующий, - на прорыв! Бросают им туда одну гранату - взрыв! Вторую гранату - взрыв! Шум, замешательство, выстрелы! И эти пятеро идут в побег. А тайга рядом, метров 50 всего, максимум - 100. Одного - литовца - они все-таки подстрелили, а четверо ушли...

Буквально через десять минут, как из-под земли, тут столько конвою набежало! С автоматами, с собаками, нас сбили в кучу и стали загонять в дренажную трубу под насыпью. Кто чуть замешкается, того штыком угощают в мягкое место (у меня на всю жизнь осталась отметина на ягодице), озверел конвой, шутка ли - ВООРУЖЕННЫЙ ПОБЕГ! Палят по тайге, орут, шум несусветный. Правда, убить у них никого не убило, но несколько человек ранили. Видимо гранаты были самодельные. Потом нас стали из трубы выгонять и считать. Тут же всех сняли и в зону, бегом, а там сразу почти всех в БУР загнали (БУР - барак усиленного режима, - ред.). И началось следствие. Начали таскать и трясти, как и что, и кто что знает.

Большинство у нас в бригаде имело срок 25 лет. Редко у кого -15. У меня только 5 было. У меня статья 82-я (побег, вернее, подготовка к побегу), но она хуже всякой 58-й (тем более, что 58-я у меня тоже была, перед этим, значит еще и рецидив). Раз ты беглец, тебе никакой веры, чуть что - в БУР! Я чаще всех в БУРе сидел как ненадежней элемент, все праздники там. С кем только не сидел, БУР есть БУР, чего только не насмотрелся!

Вот вызывают меня, и на испуг сначала: «Ну, что в побег решил? Не удалось?!» - «Какой побег, - говорю, - срок не тот. У меня полтора года осталось». У меня, действительно, оставалось чуть-чуть побольше полутора лет. А они сыпят вопросами, что, мол, знаю? кто еще собирался? а сами, между делом, проводят такую линию, что никто, мол, никуда не убежал, всех постреляли, и все. И что интересно, когда мы потом меж собой обсуждали, оказывается - никто из бригады ничего даже и не подозревал! Так эти пятеро скрытно готовились. Бригаду, конечно, распустили. Несколько дней не ходили на работу. Потом заново сформировали, и жизнь дальше потекла. А эти четверо -сгинули, потому как ни живых, ни трупов тоже нет.

Раненого литовца сразу забрали в больницу. Там, кстати, его сильно избили. А четверо, что ушли в побег, это были вот кто: один западный украинец, бандеровец, Стицив по фамилии, высокий такой ростом, имя его забыл; второй - Крючко, тоже украинец, но с восточной, с нашей Украины, имя тоже позабыл, про него говорили, что он Герой Советского Союза, насколько это правда, - не знаю, но про него так в лагере говорили; третий был Витя - высокий, красивый парень, и все время под блатного играл, полублатной такой, хотя, конечно, никакой он был не блатной, а так, по молодости лет вид поиметь, да в обиду себя не дать, а последний был китаец, или кореец, я сейчас точно не скажу, хотя вероятнее, все-таки, - китаец, но это не столь важно. И вот их нету, побег был в июле, в конце, время проходит,' и все это событие начинает потихонечку забываться. Проходит месяцев восемь, и вдруг, как снег на голову, хотя зима уже прошла, март на дворе, привозят в лагерь Стицива и Крючко. Замученных - страшно! Двоих их привезли. И прямиком в БУР. А я как раз в БУРе сидел. Ну, туда-сюда, расспрашиваем их: как? что? а еще двое где? «Убежали, - говорят, - а нас, вот, взяли». А мы в шутку: «А может, вы съели их?» (Дело-то в лагерях вполне известное). Отвечают, нет, да что вы! А мы все подначиваем: «Ну как, мол, вкусная человечинка-то?» А они: «Сбегай - узнаешь! «Тоже все шуткой. Шутка на шутку. Скучно в лагере. Вот так вот все. Потом, когда стали их гонять на работу, они говорят, давайте любую работу в зоне, мы за зону работать не пойдем, потому что конвой может убить. И действительно мог. Запросто! Как раз в это время, начиная с 50-го, очень много развелось в конвоях таких подлецов, что промысел из этого устроили. Идет строй, кто-нибудь, случайно, шаг вбок. Побег! Он его - щелк! И ему за такой «подвиг» часы и двухнедельный отпуск. И они так навострились, что только смотри, куда тебя посылают. А то пошлют и тут же тебя же и шлепнут, за отпуск и часы наручные «Победа». Стреляли, конечно, в первую очередь тех, кто чем-то не понравился. Малейший повод - ногу из окна свесил, по работе, - щелк! Так что конвоя все очень боялись. И Стицив с Крючко тоже боялись правильно. Но с конвоем у них вроде все обошлось благополучно.

Вскоре меня перевели с 04-го на ДОК (деревообделочный комбинат - ред.) и больше я о беглецах ничего не слышал. И в этом лагере я уже был до конца, до смерти Сталина. Про тот побег и думать забыл, другая обстановка, другие люди, другая жизнь. В 53-м умирает Сталин. Все обрадовались, кто даже плачет от радости, наконец-то! Умер сатана! Подох! Бригадир мой, Кузнецов, прямо при надзирателе: «Гад такой-сякой! Я 30 лет ждал, когда он подохнет!» Ну, думаем, пропал наш бригадир. Но нет, обошлось, совсем никак не тронули. А Кузнецов имел 25 лет по 58-8-й (теракт - ред.). Жена написала, что он хочет убить товарища Сталина, избавиться от него хотела.

27 марта 53-го - амнистия. И я попадаю. У меня статья 82-я, бытовая. Я освобождаюсь. Сначала в ссылку. Потом вернулся на Воркуту, где отбывал по 58-й, работал там вольнонаемным. Наконец возвратился в Рязань. Живу, и про лагерь уж мало вспоминаю, а про тот случай и думать забыл.

И вот в году где-то 91 -м, - я уже один жил, жена умерла, - слушаю я Би-Би-Си. И вдруг идет передача именно о том самом побеге, свидетелем которого я был! Как все это случилось, я и так знал, а вот то, что произошло дальше, это меня повергло в шок. Я был так шокирован, что одно время просто не знал, что мне делать, с кем поделиться. И правда, поделиться не с кем, жены нет, сын в другом городе, далеко. Недели две наверное я переживал то, что услышал, всего меня вот так всколыхнуло...

Что же у них произошло дальше по рассказу Би-Би-Си. Их было четверо. Первым якобы ослабел и заболел китаец и сказал: «Ребята, вы идите, а я уже старый, не поспеваю, пойду сам, умру - умру, нет - нет». Но здесь что-то не то, потому что китайцу умереть в тайге от голода очень затруднительно. Потому что китаец ест все! Никто из наших не станет, а китаец таких толстых, жирных белых личинок, червей всяких - будь здоров ест. Ему летом в тайге проблем с продовольствием нет. Мне кажется, он и зимой сумеет найти, что пожевать. Но Би-Би-Си рассказывает, что они дали ему три спички, иди, мол, своей дорогой, а мы своей пойдем. Отошли они недалеко, да и говорят промеж собой, мы такие все голодные, измученные, давайте съедим его. И вернулись. И когда они вернулись, китаец сразу все понял... Они его прикончили и съели. Съели китайца, и осталось их трое. И стали они друг друга бояться. То есть, теперь каждого из них, возможно, ожидал такой же конец. А по силе они были разные. Витя - молодой. А те два - украинцы. Может быть, их это сближало, тут только предполагать можно. Двое, видимо, как-то дали друг другу понять, знаками или как там еще, давай, мол, Витю этого приберем. Ну и улучили момент, без сна ведь тоже нельзя, тайга кого хочешь приморит. И они прикончили Витю и съели Витю.

Как сейчас, у меня в глазах этот Витя стоит, молодой, красивый... Да, съели Витю, - фамилии я его не знал, - дай Бог царствия ему небесного за его ужасную кончину, молодой был, моего возраста, лет 26. Стицив, кстати, тоже молодой был, лет 20, а Крючко - за 30. Но это я, конечно, ориентировочно.

Съели они Витю, и тут уже надвигается зима. Тогда они встали друг перед другом на колени и дали друг другу клятву, что, дескать, лучше мы умрем самой лютой голодной смертью, но мы друг друга не тронем! Дали они друг клятву, отлегло у них от сердца, и вскоре нашли они охотничью избушку на заимке. По тайге такие попадаются. Они поселились, там были кой-какие припасы, они это ели. И вдруг приезжает на эту свою заимку женщина, по делам своим. Они ее поймали и начали запугивать-давай, корми нас. Если не станешь, убьем и тебя и семью, нас много, здесь два, там трое, короче, - запугали. И она возила им харчи чуть не целую зиму. Потом в деревне начали замечать, что больно уж часто она на заимку ездит. И взяли ее под наблюдение и местные власти и милиция. А на заимку забрел охотник местный, старик. Они его встретили, обезоружили, обшмонали, - курево там, продукты, -а он на них посмотрел и говорит: «О-о-о! Ребята, да вы - людоеды. Этот грех вам Бог не простит. Вы -людоеды! Ну, съедите вы меня, еще больше греха на вашу душу ляжет. Я уже человек пожилой, бояться мне смерти нечего, и я вам не буду ни помогать, ни чего другого. А вы о своей душе подумайте. Вы, прежде чем умереть, столько еще муки примете...» И вот пока он с ними так разговаривает - в это самое время - облава! И их взяли. Взяли и привезли в Тайшет, и началось следствие. Что да как, да где остальные. Они отвечают, что ничего знать не знают, сначала один откололся, потом другой. Ушли в тайгу, и все. Врут, в общем, а как проверишь? Восемь месяцев прошло, зима прошла. Следствие билось-билось и отступилось, и их привезли обратно на 04-й, откуда они бежали. Ну а здесь я уже рассказывал, как их в БУРе встретили, как шутки шутили, точно чуяли что. После БУРа к ним относились с настороженностью. Не то чтобы опасались, нет, в лагере народ обычно по кучкам гуртуется, по 3-6 человек, так что бояться их оснований не было ни у кого, а просто с некоторым отчуждением. А вообще-то, они были очень заморенные. Они даже парашу в БУРе таскали, и ничего. Может быть, кто из них и сейчас еще жив. А что? Отсидел свои 25 - им после побега добавили до 25 - и вышел, как говорится, с «чистой совестью»...

И вот когда я услышал, что было дальше, в тайге, у меня остался один вопрос:

Кто мог узнать, что у них на самом деле произошло? Кому они доверились и рассказали? Священнику покаялись или кому? И прямо в лагере открыли свою тайну или когда вышли? Откуда всю эту историю узнал автор передачи на Би-Би-Си? А может быть, автор все сочинил? Но этого я не думаю. Настолько начало истории совпадает с тем, что я видел собственными глазами, что, думается, и дальнейшее соответствует действительности. И так, знаете, мне хочется узнать, кому же они доверили свою тайну ...

От редакции «Карты»:

Получив этот материал, мы отправили соответствующий запрос на Би-Би-Си. В полученном редакцией ответе сообщалось, что упоминаемая И. Чесноковым радиопередача действительно прозвучала в эфире радиостанции, но по техническим причинам не может быть предоставлена.

Литературная запись: С. РОМАНОВ