Три побега и два расстрела

Беседу вел П. Андреев

- Батоно Чабуа, для русского, а полагаю, и не только русского читателя вы - человек без биографии. Во всех статьях, которые мне довелось видеть, много рассказывается о ваших литературных героях, но о вас практически нет ни слова.

- Я родился в 1921 году в семье интеллигентов - юриста и педагога. Родные и близкие были репрессированы в 30-е годы. Меня же арестовали в 1944 году и приговорили к 25 годам заключения "за подготовку вооруженного восстания против Советской власти" - такая была формулировка. Военная прокуратура внесла протест по этому поводу, посчитав, что приговор был слишком мягким. В результате я отсидел три с половиной месяца в камере смертников, а потом отбывал срок наказания во многих лагерях ГУЛАГа. Почти везде побывал. На Колыме и Таймырском полуострове, в Средней Азии, в Приморье и в Восточной Сибири. В Норильске я был членом организационного комитета восстания заключенных. Трижды бежал. Трижды объявлялся общесоюзный и заграничный розыск. В первый побег я был четыре с половиной года на воле, второй длился тринадцать месяцев, третий - 32 часа. За один из побегов был приговорен к расстрелу, но опять же провидение не выдало. Так что у меня было три побега и два расстрела.

- А как вы жили на воле, когда скрывались четыре с половиной года?

- Представьте, был директором лесозавода в Белоруссии. Ну а досиживал потом до 27 декабря 1959 года, поскольку мне добавили сроки за побеги.

- Но почему так поздно вышли? Большинство "политических" выпустили несколькими годами ранее.

- Вообще-то да, были комиссии, ходили, освобождали, но не меня, потому что на моем формуляре было написано: "Беглец, склонен к бегству".

- Писать вы начали до ареста или в лагерях?

- Я с детства писал. Вот в одном интервью со мной как-то раскопали стих, который я написал в восьмилетнем возрасте. А в основном моя писательская деятельность началась в 1956-1957 гг., когда в лагере уже можно было что-то писать.

До "Даты Туташхиа" у меня было напечатано три сборника рассказов, в том числе один, "Цена перевала", на русском языке. Все они выходили в Тбилиси. Кроме взрослых произведений у меня есть еще и детские, сказки. Последний сборник вышел в Москве в издательстве "Детская литература". Ну и, конечно, публиковал статьи в русской и грузинской прессе.

В 1964 году я начал работать над романом "Дата Туташхиа". В 60-е годы европейская литература делала своими главными героями инвалидов, физически ущемленных людей, психопатов и маньяков. И вот в это время, как бы в противовес тому, что происходило в мировом литературном процессе, я решил написать "Дату Туташхиа" - роман о сильной, могучей личности, настоящем мужчине. В 1974 году его закончил, писал 10 лет. А потом я работал над сценарием для семисерийного фильма "Берега" по "Дате Туташхиа". Это заняло, наверное, в общей сложности лет пять моей жизни.

После этого я начал писать роман, который забросил. А когда распался Советский Союз, были какие-то предощущения, и я как писатель был обязан откликнуться на них. По моему глубочайшему убеждению, историю человечества, или историю страны, или историю определенного общества, определенного времени надо было бы писать характерами. Потому что все мы дети своего времени. Конечно, не исключается генетический код, с которым мы пришли в этот мир, но формирование характера происходит именно под влиянием окружения, реальных обстоятельств, людей. И именно так я задумал свой роман "Гора Мборгали". Я хотел дать в характерах - не знаю, удалось мне это или нет, - летопись тех времен, которые большинство из нас прожило.

Теперь часто говорят о том, что в романе я вывел себя. Но это неправильно. Конечно, каждый автор в той или иной мере пишет с себя. Ведь что такое работа прозаика? Это первым делом приобретение жизненного опыта, затем превращение этого опыта в какой-то определенный ряд художественных образов, а уж потом написание книги. И автобиографичность ни в одном произведении ни у одного автора не исключается. Потому что человек пишет то, что знает. А знает он лучше всего себя.

У романа есть подзаголовок: "Наука быть, свершать и уходить". Что в этом заложено? Человек примерно до 10-12 лет не может влиять ни на кого, кроме своих родных. Он не может влиять, скажем, на окружающую среду. И с 12 лет начинается подготовка к тому периоду, когда он сумеет это делать. Примерно к 25 годам - у разных людей, естественно, это бывает по-разному - человек уже готов к свершениям, т.е. к самостоятельным решениям своих проблем и вопросов. Вот этот этап и называется наукой свершать. И где-то в возрасте 55 лет в подсознании человека появляется понимание того, что на свете ничего вечного нет и что когда-нибудь придется уйти. И, наконец, с 65-летнего возраста человек готовится уходить. Вот фабула этого романа.

Не правы те, кто прочел эту книгу как некую документальную данность. И не надо сравнивать роман, т.е. художественное произведение, с какими-то архивными материалами, с которыми, кстати говоря, я не знаком. И мой роман - это способ изложить художественными средствами то, что я видел, то, что на меня произвело впечатление, и то, благодаря чему сформировался мой характер.

И еще одно маленькое замечание. Я уже говорил, что роман написан с целью дать эпоху в характерах. Читатель, наверное, заметил, что я начинаю его с дедов и прадедов. Почему? Потому что с них начинается человек, который бежит 2500 км по тундре, тайге и болотам. Он сам себе задает вопрос: "Ну чего я бегаю? Господи, боже мой! Мизерный дурацкий срок пять лет. Вот я бы и пошел домой нормально, законно, и никто бы меня за это не преследовал". Этот человек внутренне свободен так же, как и Дата Туташхиа. И он добился своего.

Самое главное для человека - быть внутренне свободным, и тогда он останется таким в любом обществе. И в рабовладельческом, и в коммунистическом, и в посткоммунистическом. Вот со мной был такой случай. Меня вызвали в КГБ. Вызвал мой товарищ, с которым мы сидели за одной школьной партой, а потом он сделался заместителем председателя КГБ Грузии. Он мне позвонил и сказал: "Слушай, Чабук, хочу с тобой побеседовать. Когда мне можно прийти?" Я говорю: "Не надо приходить. Я приду". Я сам вызвался на это, чтобы никто не думал, что я боюсь туда явиться. И вот он мне показывает один донос, другой и говорит, что у него целая папка их собралась. "А о чем эта папка?" - "Ты много говоришь". - "Да, много говорю, ну и что? Я свободный человек. Если вы хотите в этом убедиться, вон внизу есть камера. Посадите меня, и вы увидите, что я и в ней буду таким".

Вообще в лагерях я чувствовал себя более свободным, чем на воле, где есть какие-то сковывающие обстоятельства, которые требуют иного воздержания, иногда какого-то компромисса, конечно, честного компромисса. Всего этого там, в лагерях, не было. И мы жили в них действительно свободными людьми, потому что мы сами предоставили себе свободу. Нет и не может быть никаких препятствий на пути ее достижения и постижения. Так появился роман "Гора Мборгали".

- Вы читаете кого-нибудь из современных русских авторов?

- Я писатель, а не читатель.

- А вообще читают ли сейчас в Грузии?

- Вы знаете, какое сейчас время. Кто читал раньше? Раньше читали все. Советский Союз был страной с многомиллионными тиражами, и книги не оставались на полках. Теперь вот у людей появились большие деньги, а литературой они не интересуются. Так что издательское дело у нас… очень туго идет. Но книжки выходят.

- Не возникало ли у вас желание написать не роман, пусть даже на автобиографической основе, а воспоминания?

- Написать - нет. Я их надиктовываю. У меня есть 50 кассет, на которые я наговорил свои воспоминания.

- Вы их собираетесь публиковать?

- Нет, это для потомков. Пусть слушают.

- После завершения романа "Гора Мборгали" вы вернулись к тому роману, который прервали?

- Нет, я к нему еще не возвращался. Он написан на треть. Не знаю, хватит ли у меня на него сил или нет.

- Но вы собираетесь продолжать его? И о чем роман?

- Хочу, но не могу. Пока что не могу. А роман исторический. Средневековье. Я считаю, что самое великое произведение, которое было написано человеком, - это "Три мушкетера". Эта книга переведена на все языки мира. И в большой степени влияет на воспитание молодежи. Воспитание чести, достоинства, высокой морали, смелости и отваги. Вот и я хотел написать нечто подобное.